(1)洛神竟是伏羲之女?
关于神话,你怎么理解?
官方的解释是:由于古代生产力水平很低,人们不能科学地解释世界起源、自然现象及社会生活的矛盾、变化,于是借助幻想,把自然力拟人化。这便产生了神话。
举个例子,哲学里有三大基本问题,我是谁,我从哪里来,我到哪里去。当原始人沐浴着原始阳光,在原始森林里裸奔的时候,他们会首先想到我是谁,我从哪里来。于是女娲造人的神话诞生了。
这个神话解决了两个问题,一,我是人,二,我是被一个叫女娲的神造出来的。由此我们可以联想到另一个神话女娲补天,我们可以发现女娲是一个工匠,技能大概就是造房子修房子之类,在RTS游戏里叫做工程师。
常看玄幻小说的同学还会知道另一个有名的大神:伏羲。当然不看玄幻小说也该知道,伏羲是三皇之一,历史课学过的。三皇之中,伏羲被认为是华夏民族的人文始祖,比另外两个教造房子和生火的家伙好听多了。
那伏羲教什么呢?伏羲教的是八卦,渔猎,琴瑟这些东西。八卦是一门高深的学问,以一己之力推演天地变化,所以又叫扯淡术,因为可以让别人懵逼而备受好评,流传至今。渔猎和琴瑟作为雄性与雌性相互勾引的学问则大受欢迎,分别衍化为生产与娱乐成为人类活动的两大中心,后世有乐队名为“青鸟飞鱼”,正是受此启发。马洛斯曾提出需求层次理论,有巢氏和燧人氏解决了最底层的生理需求,伏羲则着眼于社交需求乃至于自我需求,也难怪得了个靓得多的称号。
伏羲其实不写作伏羲,至少在他老人家看来,他的名字是宓栖。这并不奇怪,作为原始人名字总该难写一点,不然相比于后辈体现不出任何一点优越的地方。一个人的文采好不好,就要看他用的字有多少你不会。
比如我选了这么一段:“背伊阙,越轘辕,经通谷,陵景山。日既西倾,车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋,秣驷乎芝田,容与乎阳林,流眄乎洛川。”
这段话你不会几个字?有的同学会说我都认识诶,没错语文老师讲过。这段话出自曹植《洛神赋》,模仿战国时期楚国宋玉《神女赋》中对巫山神女的描写,叙述自己在洛水边与洛神相遇的故事。但其实早就有人在洛水边和洛神相遇过了,这个人就是冯夷。
有人问,这个冯夷是谁?我问你,你知道冯唐吗?知道冯绍峰吗?知道冯小刚吗?都知道?那冯夷将成为你认识的第四个姓冯的名人。冯夷本来是一个风流倜傥的花花公子,在过河的时候被淹死了,于是天帝就顺手让他作了河伯。这说明花花公子还是很有用处的,不信你去跳河,只能做个鬼。即使是风骚绝代的大诗人屈原,还不是喂鱼去了。
河伯生前是个好淫,死后也按捺不住自己躁动的心。有一天天气很好,河伯抓着娃娃鱼正在做不可描述之事,忽然就听到一道美妙的歌声。
我们知道,这是洛神登场了。
河伯就邀洛神过来唱歌,洛神作为一名傻白甜竟然就同意了,然后他们竟然就住一块了。这里我们暂时定义洛神是傻。后来一名叫后羿的男子过河的时候没错叫后羿但不是射日的那个。后来一名叫后羿的男子过河的时候对洛神一见钟情,就对河伯说我掉了一把斧头,河伯说好啊你掉的是这把金斧头还是这把银斧头,后羿说都不是我掉的是你的狗头。
后羿一箭射伤河伯,然后带着洛神跑了。这里需要说明一下,此后羿非彼后羿,射日的后羿在研究神话时通常称作羿,不然就真的可以一箭爆了河伯的狗头了。
至于洛神,当然是对后羿心生钦慕之情二婚了。
洛神又名宓妃,是伏羲的小女儿。不然你以为我为什么说洛神?传说洛神还有一个哥哥,叫做少典,这家伙生了炎帝和皇帝。我们常自居炎黄子孙,其实炎来黄去都是这货的种。如此一来,洛神便是炎黄的姑姑了。下次有谁再要赋洛神的麻烦注意点。
故事说到这里本该结束了,但是并没有。有一点你还不知道,伏羲和女娲其实是兄妹。
说是燧人氏当政时期,风姓的华胥氏部落有个女子跑到雷泽去玩,看到有个巨大的脚印,踩了上去,然后怀孕了。没错,看到有个巨大的脚印,踩上去,然后怀孕了。想怀孕的同学可以试一试。
生了两个孩子,一个叫伏羲,一个叫女娲。
那么这个渣男是谁呢?
有人推断是雷神,但是雷神是人首龙身,而伏羲和女娲均是人首蛇身。其实也差不多,不过是不一样粗,但是女人们对这个很看重,伏羲和女娲也没得办法。所以渣男得怀疑对象转移到了同为人首蛇身的烛龙身上。有人说这更不对了,烛龙别说蛇身了,连人首都没有,根本就是不同物种嘛。这个你得注意一下,叫什么不一定就是什么,就好比同样姓吴,小吴就没大吴长得帅。
烛龙住在钟山,人称钟山之神,人面蛇身,开目为昼,闭目为夜。这说明烛龙的眼睛里藏有光源,喜欢生物发电的同学可以研究一下。至于我本人,则对烛龙的体外怀孕手段很是好奇,先出去踩脚印了,等我媳妇怀上了咱再接着说。
(2)渣男烛龙
渣男烛龙,是钟山之神,长着人的脸和蛇的身子,技能是可以通过眼睛开合影响日夜更替。这是一个很牛逼的技能,因为烛龙睡觉的时候就没人可以干活,古时候没有人造灯源,天如果黑了,要看清东西就只能靠光头的反光。但是古人没有剃头的工具,直接拔毛又很疼,所以你在史料里见到的古人大都披头散发,全身都是毛。
我们说,要获得一个地方的统治权,就得垄断该地区的关键产业。烛龙因为照明技能成为了钟山地区的首领。但是《山海经》中又有记载,说烛龙是章尾山神。由此看来,钟山与章尾山大概是烛龙行淫的两个据点,假如他在一座山里留脚印被抓住了,就可以跑到另一座山上接着留脚印。我们说,不要把所有的鸡蛋都放到一个篮子里,烛龙就深谙此道。他不仅在钟山和章尾山上留了脚印,还去了其他的地方比如雷泽。
于是伏羲和女娲诞生了。
关于烛龙的原型有很多说法,史学家对烛龙原型的研究热情不亚于物理学家对宇宙起源的好奇。有人认为烛龙就是太阳。这个说法很占便宜,“开目为昼闭目为夜”什么的,不就是太阳吗……但是人首蛇身又怎么解释?
这些人认为,烛龙的脸正好是圆的,且直径大于身体,当其以一个向心的姿势从天空指向地心的时候,便在视觉平面中投射出了太阳。这个说法听起来似乎没有毛病,但熟悉地理的小伙伴都知道,地球是在自西向东持续自转的。而太阳从东边升起,西边落下,这个过程需要一天的时间,也就是说我们可以计算得烛龙绕地球转动的速度是自转速度的两倍,也就是0.000146弧度每秒。乘以地球半径后我们将之与第一宇宙速度做比较,发现其几乎才是后者的十分之一。
也就是说,烛龙是无法以这样的速度发射到天上的。但是我们可以假设烛龙在先期获得了一股“不可描述之力”来到天上,此时可由万有引力提供向心加速度的公式求得其环绕半径r,发现其与太阳到地球的真实距离是有很大差距的。因此这种假说可以排除。
还有一些有意思的说法。比如国学大师姜亮夫就在他的《楚辞通故•烛龙》一书中认为,烛龙其实就是“祝融”,主要论据是二者读起来很像。这个理由就很过分,菊部的相似如何代表得了整体?况且烛龙属于上古大神,相比而言,祝融就只是个菊外人了。
神话学家袁珂曾提出一种观点,认为烛龙就是盘古。关于盘古最早的记载见于《三五历记》:“天地混沌如鸡子,盘古生其中。万八千岁,天地开辟,阳清为天,阴浊为地。盘古在其中,一日九变,神于天,圣于地。天日高一丈,地日厚一丈,盘古日长一丈。如此万八千岁,天数极高,地数极深,盘古极长。后乃有三皇。数起于一,立于三,成于五,盛于七,处于九,故天去地九万里。”
到了南朝,变成了“盘古氏泣为江河,气为风,声为雷,目瞳为电,喜为晴,怒为阴。”(任昉《述异记》)
你读读这段话,是不是和“开目为昼,闭目为夜”有些相似?
到了明朝,《广博物志》里又说,“盘古之君,龙首蛇身,嘘为风雨,吹为雷电,开目为昼,闭目为夜。”
所以烛龙被盘古给吃了?俗话说吃啥补啥,若是烛龙给盘古给吃了,倒也合情合理。盘古的斧子天都开得,一条破龙剁不得?但是袁老觉得这样太残忍,干脆就把盘古和烛龙合体了,吃了我我就变成你,多好多和谐。但是他老人家忽视了一个问题,盘古在混沌里呆了万儿八千年才劈开的天地,这得有多和尚,烛龙作为一个渣男受得了吗?
还有一种说法认为烛龙其实就是北极光。这种更胡扯,中国在哪,北极在哪,你把俄罗斯挖掉还差不多。爱是一道光,如此美妙?指引你们想要的未来?假使烛龙嫖到了北极光,着屁股倒确实挺冷的。
于是我采用了更为玄幻,更具浪漫色彩的一种说法。
这种说法依托于华夏上古时期的苍龙星宿传说,认为夔龙为春天之升龙,应龙为夏天之飞龙,烛龙为秋天之降龙,相柳为冬天之潜龙。这种通过对位方法将个体与自然联系起来进而赋予个体自然之力以彰显其强大的例子还有很多,比如木之青龙火之朱雀,又比如中医借五行代五脏六腑等。你看古代皇帝颁圣旨都要来一句:“奉天承运,皇帝诏曰”,就是要把老天爷捧出来压你一头。“天命玄鸟,降而生商”“皇天后土”之类,都是这个道道。
统治者作为和被统治者同样生物意义的个体,只有狐假虎威,假借外力才能唬住被统治者,借而实现自己的统治。
所以一个脚印如何让人怀孕也就得以解释了。
(3)倒霉的雷神
前两回我们说到,渣男烛龙在雷泽留下一串脚印,为华胥氏女子所踩中,后者怀孕,遂生了伏羲和女娲。在从遗传学角度的推理中,我们排除了人首龙身的雷神的嫌疑,理由是伏羲和女娲为人首蛇身,粗细还是很重要的。但这并非一个可以让人信服的理由,因为同一个物种也可以有粗有细,是粗是细得看天赋,并不是辨别物种的关键因素。我们将雷神一笔带过而重点渣化烛龙的形象,是因为雷神给了钱。
其实从作案地点来看,雷神才是最具犯罪机会的嫌疑人。有了上次的教训,我们不能直接键盘雷神为渣男,而应该站在一个理性的角度来看这个问题。
通常我们所说的雷神,是指记载于《山海经•海内东经》的那一位:“雷泽中有雷神,龙身人首,鼓其腹则雷。”人们认为雷声在天,而龙亦腾飞于天,故而便将二者结合起来,草拟了雷神的样貌。这种方法被广泛应用于原始人类的神话创作中,将无法解释的自然环境拟化为神格,这就好比神话中的龙要么刮风下雨,要么打雷,绝不会有龙说我给你变个土豆出来。
还有一个雷神,名叫夔。《山海经•大荒东经》记载,“东海中有流波山,入海七千里,其上有兽,状如牛,苍身而无角,一足。出入水则必风雨,其光如日月,其声如雷,其名为夔,黄帝得之,以其皮为鼓,橛以雷兽之骨,声闻五百里,以威天下。”意思就是,这是头既没有角又缺只脚的牛,角也没有,脚也没有,难怪会被黄帝捉去剥皮了。也就是说,若想降伏一个东西,先得让他无法抵抗,再得让他逃不了。爱情也是同样的道理,情歌里所唱“无法抵抗”“无处可逃”之类可以自行体会一下。
夔虽然被黄帝给剥皮了,但是好歹在死之前留下了种。《山海经•中次九经》有言,“又东北三百里,曰岷山,江水出焉,东北流注于海,其中多良龟,多鼍。其上多金玉,其下多白珀,其木多梅棠,其兽多犀象,多夔牛,其鸟多翰鷩。”也就是说,夔年轻的时候偷偷跑到岸边让母牛怀了孕,这才没有物种灭绝。
我们知道黄帝之所以要剥夔的皮,是为了制成鼓和蚩尤大战。但其实大可不必如此,如果只是要敲击雷兽之皮,直接照着夔的肚子敲不就行了?黄帝的意思是让夔死得体面点,但夔根本不想死,假如能够活下去,谁tm在乎有没有肚子?刑天掉了一个头,还不是活得好好的?
和夔一起倒霉的还有一个家伙,那便是雷神。雷神倒霉就倒霉在打嗝有声音。话说黄帝可能文化程度不高,因为雷神“鼓其腹则雷”,结果他把夔的皮给扒了。扒完夔的皮,黄帝一看,哎哟卧槽,扒错了。但是扒错了也不能重扒吧,如果扒了不用,那就是对夔的不尊重。好在夔生前“出入水则必风雨,光如日月,其声如雷”,练得一身好皮,用来制鼓倒也没差。但是也不能放过雷神那小子吧?华胥一族早已经花钱打点了关系,要给这个玷污了族人清白的渣男一点颜色看看。
雷神的确看到了颜色,那是从他掉了的人头上喷出的龙血。至于他淫没淫华胥氏,也没人关心了。反正华胥氏在雷泽被淫了,那便是他雷神的不对。黄帝把雷神的骨头抽出来用来做鼓槌。这下大鼓就制成了,渣男做的鼓(夔:???)手感就是不一样,纵使蚩尤军青面獠牙,也闻渣而逃,黄帝军大获全胜。
这样一看,雷神似乎混得挺惨的。作为雷泽的地方行政长官,被几个外乡人举报通奸,也没实锤,到中央跑一趟自己就变成了锤。还是个废物锤,只能锤鼓,所以改了个名字叫鼓槌。但传说里不这么写,传说之所以为传说,便因其故事曲折离奇、美丽动人,以至于脍炙人口,为人称道。传说中雷神是一个英俊高大的男子,其实也没多英俊,大家如果看过《封神榜》的话,应该对里面的雷震子还有些印象。如果不喜欢这一版的雷神,可以百度“雷神”二字,点击第一条链接便可了解英俊版雷神的详细内容。
传说雷神是一个忧郁的男子,每当他不高兴时,便行至大河两岸,河水感受到雷神的接近,便浊浪滚滚、汹涌起伏。潜在的洪灾威胁让河边的华胥国居民忧心忡忡,于是一个姑娘便去河边找雷神理论。常规故事走向,姑娘的大胆和直率打动了雷神,雷神爱上了姑娘,然后在一起了,脾气变好了,洪水不见了,百姓安居乐业啦,幸福大结局啦。
但这么着不行,传说是传说,那也得符合史料记载,再者幸福大结局就意味着主角的儿子要拍续集,所以雷神的儿子就乘着葫芦回到了华胥国。这个儿子便是伏羲。到了华胥国之后,伏羲发挥他的天纵之才,捣鼓出一堆发明,很快变成了华胥的首领,续集便也结束了。
这个传说的故事线很平淡,比起之“踩脚印而孕”的神秘色彩要逊色许多。想象一个场景:在一片寂寥无人的荒野,风卷起黄沙,猎猎而吹,一名独自行步的女子,乱发飘飞,踩在了一只巨大的脚印之上。刹那之间风云翻滚,天地变色,五色祥光自远方漫开。女子跪坐在地,感天地而生。随着婴儿一声啼哭,晓光乍起,乌云尽散。
大家都很喜欢这种略带史诗感的写法,有后世史籍为证:“姜源出野,见巨人迹,心忻然悦,欲践之,践之而身动,如孕者,约期而生子。”这段话出自《史记•周本纪》,说的是后稷的妈妈姜嫄怀孕的故事,和华胥氏如出一辙。这说明了大众更喜欢“脚印怀孕说”。
对了,后稷被认为是周民族的始祖,描写姜嫄生子的诗歌《生民》也被收录到了《诗经》之中。有人因此认为后稷便是伏羲,这又是另一个话题了。
(4)泛神论
要说中国神话,便不得不说盘古。盘古作为中国神话之中开天辟地的大神,却很少在传说中留下其他事迹。据《广博物志》记载:“盘古之君,龙首蛇身,嘘为风雨,吹为雷电,开目为昼,闭目为夜。死后骨节为山林,体为江海,血为淮渎,毛发为草木。”也就是说,盘古开完天以后就挂了,尸体上的各部分化为山林江海。
其实我不是很喜欢这个神话,道貌岸然的外表之下其实是你牛逼你先牺牲的儒式逻辑。盘古他老人家好不容易凿开了混沌,可能只是想借着外面的光看一会书充一下电呢?盘古从黑暗中活过了无数个世纪,却在见到光明的第一眼死在了光明里。
其实从这个神话里我们就可以看到很多故事的原型,比如刘邦“兔死狗烹,鸟尽弓藏”,比如宋太祖“杯酒释兵权”,比如明太祖诛杀功臣之类的。有人说,盘古不一样,盘古是自愿牺牲的(盘古:???),因为没有比盘古更强大的神了。至于这个观点,我们只需对比一下印度神话中的梵天、埃及神话的太阳神、希腊神话的盖亚等(或者更早一点,卡俄斯)等(都是创世神),就会发现的确如此,盘古大概是脑子抽了。很多人感念盘古之伟大与无私,却忘了以此为前提的话,我们就成了一群活在盘古尸体上的寄生虫……
但换个角度来看,正是盘古的无私奉献使得其独一无二(确实独一无二了,除了“开天辟地”你还能想到什么与盘古有关的神话吗,后来同名的那条狗不算),成为了泛神论的绝佳代表。泛神论我自己给翻译了一下,大概就是“the world only has one god, the god is the world”。
要说泛神论,我们得从泛灵论开始说起。
泛灵论发源并盛行于17世纪,认为天下万物皆有灵魂或自然精神,也就是说,人和石头之间,除了长得不一样,好像也没有什么不同。好比说你今天证明了黎曼猜想,觉得自己好牛逼,结果一直杵你旁边的石头说他也会,写完后你俩对了一下答案,发现你的证明过程出错了,石头的纸上一片空白,你问石头你的证明呢?石头说这纸太小了我写不下……这就很令人不爽了。
泛灵论传入中国之后,被广泛应用于东方幻想史诗之中,成为了一代国人的思想与哲学启蒙。正如泛灵论所言,一个人不能因为会吃饭拉屎就觉得自己比石头要高贵,假如一个石头证明了黎曼猜想,我们就应该给它颁发诺贝尔数学奖——从人类的角度而言,这其实一个控制实验,因为如果石头欣然领受,就说明它并没有人类聪明,人类又可以找回自己高贵的定位了。
但是很不幸,石头气炸了,不仅炸了,还从肚子里蹦出个孙猴子。这说明两件事情,其一,石头知道诺贝尔没有数学奖,其二,石头可以自我繁衍出新的物种。于是石头不仅仅和人类一样聪明,还在生理基础上完成了对人类的超越。这是为人类所不允许的。
凡人之上,必奉为神。凡是人类无法解释、无法掌控乃至无法预知的东西,便会被神格化,人类在神格化物理事物的过程中找回自尊与信仰。我在第一回说过,这便是神话的起源。这也是人类所共同的心态,“君命神授”等便是这个道理。我们可以发现,从很早的时候起,统治者就知道利用大众心理学来巩固自己的统治了,这么多年过去了,大众心理还是一如既往地易于操纵,即使少数人深谙此道,也难逃被卷入洪流之中的命运。从物种角度而言,我们说人类一直在进化,但是从心理角度,我们倒是一直不忘初心(怎么感觉要唱起来了)。
于是,泛灵论很快被扩充为泛神论,但是到了泛神论这里,它的意思就变了。泛神论其实有好几种,这里不做赘述,但是大致意思都是自然才是神,神就是万物的本体。也就是说,石头和不和人类一样聪明我不管,石头再聪明也只是大千世界的一部分,自己牛逼不得。至于大千世界,随他怎么牛逼,人家是神,神不牛逼让你牛逼吗?于是泛神论完美解决了“石头竟然可以证明黎曼猜想”的问题,挽救了数学家们颜面扫地的困境。
所以你看,人类其实还是挺聪明的,不直接解决问题,而是拐弯抹角,另辟蹊径,从一个更宏大的视角去思考(俗称tree new bee),最后竟也做到了殊途同归。所以说有人怨恨政治,这是不对的,相比于数学,政治才是人类自古以来积累下来的智慧结晶,政治从来不追求解决问题,而是把问题藏起来。问题一藏起来,你看不到,我看不到,不就等于是解决了吗?至于东窗事发,管tm的,老子已经调走了。
泛神论的代表人物,布鲁诺死在了熊熊烈火之中。很多人说,布鲁诺不是因为捍卫哥白尼的“日心说”而死的吗?这只是教科书里的简化版本而已,简化版本方便传颂,还方便诗人赋诗,比如是我,就会以一句“他终于去往了他想要去的太阳”来表达对拼命捍卫真理的英雄的缅怀与致敬。
其实同样的句式还可以用来说很多东西,比如嫦娥“她终于去往了她想要去的月亮”,用以反衬与后羿分别之后的凄凉图景,比如屈原“他终于去往了他想要去的汨罗江”,用以表达对黑暗现实无声的控诉。如果你详细去了解布鲁诺,就会发现他与哥白尼、伽利略都是天主教神父(伽利略:???我不是,我没有,否认三连),而天主教起源于中东,继承希腊哲学的衣钵,其中希腊哲学关于宇宙本质的观念被天主教引入了自身的神学体系。布鲁诺本身是因为意识问题被教廷扣了帽子,至于是不是捍卫日心说,那跟教廷有什么关系?
这也就是说,布鲁诺被火烧死这件事情,本质上属于邪教问题,这就和魔教教主张无忌不受人待见是一个道理。假如我跟你说我是邪教教主,我说的话你会信吗?你当然不会信,因为如我这般正义凛然的人,怎么可能是邪教教主呢:see_no_evil:?
让我们再来听听另一位大牛的说法:斯诺宾莎。斯诺宾莎是近代西方哲学公认的三大理性主义者之一,与笛卡尔和莱布尼茨齐名。没想到吧,理性主义者也搞神学,还搞得有模有样。或许科学、理性和宗教、神学等之间的界限不必划得那么清?连经典物理的奠基人牛顿先生,也信了一辈子的上帝。牛顿为此提出了辩解,他说万有引力之类的,是上帝它老人家创造的,创造完万有引力等规律之后,上帝提起裤子就跑了。万有引力的存在并不能说明上帝不存在,这一点你也反驳不了牛顿。不过另一位大牛,卡尔•波普尔倒是提出了说法,即不能被证伪的都不是科学。其实绕了这么多,我只明白了三个道理,一个是牛逼的人做什么都牛逼,一个是牛逼的人其行为是深奥不可解的,一个是牛逼之间是互斥的。我把这称作“牛逼三大定律”,希望这三大定律能够借牛顿之名,为牛氏家族光宗耀祖。
扯远了,说回盘古。盘古的传说最早出现在三国徐整的《三五历记》之中:“天地混沌如鸡子,盘古生其中。万八千岁,天地开辟,阳清为天,阴浊为地。盘古在其中,一日九变,神于天,圣于地。天日高一丈,地日厚一丈,盘古日长一丈。如此万八千岁,天数极高,地数极深,盘古极长。后乃有三皇。数起于一,立于三,成于五,盛于七,处于九,故天去地九万里。”这么长,下回再说吧。
(5)创世神
本来这次要写盘古,但我转念一想,盘古除了开天辟地似乎没什么好写的,而开天辟地大家耳熟能详,又不能屁股上写出花来。不过盘古死后“肌肉为田土,皮毛为草木”,大概的确是能屁股上长出花来。
我们得思索这么一个问题:为何关于盘古的神话这么少?要想塑造一个人物,不能仅仅通过一个故事,而应该全方位多角度去立体的写。我们随意从神话之中翻出几个大神,比如女娲、伏羲之类就会发现,女娲可以造人,女娲又可以补天,由此读者就可以推断女娲大概是一个工程师的角色;至于伏羲,发明占卜,创造文字,渔猎琴瑟,无所不能。
但这样角色还是不够丰满,于是先民们又增添了伏羲和女娲的身世,认为他们是一对兄妹,将他俩送到了华胥氏的肚子里。就是前几回我们主要讨论的那个问题。由于加入了神秘的脚印怀孕说,关于父亲的线索变得扑朔迷离起来,你可以说父亲是渣男,也可以说是老天。如果父亲是渣男,就可以为伏羲和女娲的形象蒙上一抹悲剧色彩;如果父亲为天,伏羲和女娲就是天之子,造人造字之类就是天命所归。反正故事是人编的,我想怎么解释你都没话说是吧。
其实盘古在中国神话里的角色,类似于一个组织的首脑。既然是组织首脑,就一定要神秘以及沉默寡言。假如一个组织首脑话很多,就不能树立自己的威严,因为大家普遍觉得话多的人不做实事,仿佛吃了多少饭都能被说掉似的。此外,话多容易泄露机密,被抓住弱点,从而对自身甚至整个组织的存亡造成巨大的威胁。举个例子,有一个异域的王爷要为他的姐姐报仇,但是仇人很强,强到什么程度呢?强到能用手捏爆他的头。后来王爷好不容易把仇人干翻在地了,却不动手结果对方,反而绕着仇人嘀咕让他认罪,跟个念咒的一样。果然念着念着自己的头就爆了。
由此看来,盘古的确自始至终没有说一句话,连劈开混沌时都没有加一句“喝!”或者“哈嘿!”之类的拟声词。盘古也的确够神秘,没有人知道他在混沌里靠什么呼吸,吃什么东西,精神生活过的怎么样,一个人是否觉得孤单等等。盘古就这么孑然一身,在黑暗中凝神屏息,有那么一刹那,他也会思索人生的意义,思索异性朦胧美好的躯体,但是他知道担在自己肩头的责任,知道这个世界安排给他的命运,“为天地立心,为生民立命”,不是吗?他无从抗拒,也不愿抗拒,于是义无反顾,在所不惜。
说了这么多,还是不知道盘古劈开混沌之前靠什么呼吸,吃什么东西,精神生活怎么过,一个人是否会寂寞等等。但是大家都得到了满足,因为盘古有了“使命”,骚客籍此抒了情,观众们也等到了一个感动落泪的机会。使命这个东西很神奇,一个人被赋予使命之后,就不该去问为什么,即便他不理解,也得照着使命来做,不然就会被骂得狗血淋头。这就好比狗血的使命是用来淋头,假如你用鸡血,就会让被骂的人觉得很不受尊重。在很多时候,要让一个人去做某件事情,你不能尝试去说服他,你要让他自己觉得,做完这件事他就很牛逼,他就“天将降大任于斯人”,他就是惊世奇才。
我一直觉得人的存在本身即是奇迹,你能见识到人性中的极善,也能见识到人性中的极恶,还有夹杂在两者之中的,模糊不清的东西。所以是人改变了世界,而不是世界改变人。人是世界的子集,我们绝无法孤立人去看世界,而人本身又是混乱不堪的。所以如果你用逻辑的眼光看世界,就会自以为看到了世界的本质;但是世界用调戏的眼光看着你,就像看着一个傻子。
我们来看看其他神话里的创世神。
在埃及神话里,太阳神拉同时也被认为是创造神,说拉刺破了身体,从血液中诞生了语言神和智慧神,创造了季节、植物、动物等。但是这个太阳神很活跃,一会儿和其他神合体,一会儿和混沌神躲猫猫,一会儿又被人刺杀威胁,最后竟然还屈服了(你的神格在哪里)。
希腊神话之中,一切从混沌开始,混沌神卡奥斯(chaos)大概便是他们的头头了。混沌神没有实体,如果有的话,就是一片混沌。混沌神有五个子女,大地之神盖亚、地狱深渊神塔尔塔洛斯、黑暗神厄瑞伯斯、黑夜女神尼克斯、爱神厄洛斯。也有人认为这五个才是创世神。至于混沌,人家是真的神秘,名字叫混沌,实际上也不知道是什么东西,生完孩子就跑了,连无性繁殖秘诀都没有留下。至于我们所熟悉的宙斯,都是些孙子辈的琐碎小事了。
北欧神话大概是除去中国神话最为大家耳熟能详的神话了。当然这里所说的耳熟能详仅限于知道个名字。北欧神话以其本身神话体系的浪漫及悲剧性成为再创作最好的素材模板,其中运气好的比如雷神托尔都已经单独出道了。北欧神话说,在世界伊始,啥也没有,只有雾气中的一道鸿沟。鸿沟北边是雾之国,南边是火之国,在热气和寒气的交错中,诞生了霜巨人伊密尔。然后伊密尔就被杀了,他的身体受到了和盘古一样的待遇。
有时候我想,假如把各个神话加在一起,应该这么写。混沌生完孩子后,被无情的丈夫盘古追杀,一直逃到东方,在那里被盘古一斧子劈开。混沌之死触怒了主神奥丁,于是奥丁杀死盘古,将他的身体变成了山河草木。镜头切换到回忆,奥丁和混沌在阿斯加德的神殿中相互嬉戏,寂静的空间之中回荡着欢声笑语。其实奥丁就是盘古和混沌之间的第三者(由此也可以解释希腊神话和北欧神话的相似性了),杀死盘古之后,奥丁畏惧光芒,用当初混沌送自己的不知道什么东西刺瞎了自己的眼睛。在这样一个悲剧之中,当事人夫妻全部惨死,徒留小三奥丁孤身一人在阿斯加德的穹顶之上垂泪,便可以对观众造成巨大的情感与道德冲击。
再来说说印度神话。印度神话里,创世神为梵天。梵天有四只手,四个头(被湿婆砍了一个),骑着只孔雀。目前还不清楚他是怎么创世的,不过毕竟多了两只手和三个头,比起其他神仙创起世来应该要快上许多。
日本神话则说,高天原上的天之御中主神(《古事记》)完成了开天辟地的壮举。不过有意思的是第七代伊耶那岐命和伊耶那美命的故事。说这两人奉命去加固大地(原来日本填海造陆古已有之:see_no_evil:),完成工作后,伊耶那岐便问:“啊,小美,你的身体发育得如何了?”伊耶那美莞尔一笑,回答道:“欲知后事,请自行百度。”
(6)蛇
前几回我们说了几位神话人物,伏羲,女娲,烛龙,盘古等,细心的读者可能已经发现他们之间有一个共同点,那便是人首蛇身。有关于人首蛇身这一点很有趣,因为它既不是人首狗身,也不是人首猪身,更不是人首鳖身之类。毕竟从表面上来看,既然只是换个头,那和谁换也都并没有差异。一位伟人曾经说过,身体只是思想的容器。假如从容器这一点来考虑,和鳖换似乎是一个更优的选择。
有人解释,假使一个人的头长在狗或者猪的身上,不管从哪个角度看,难免是有些违和的,但蛇就不会。因为蛇的身子是圆柱状,人的脖子也是圆柱状,我们把两个圆柱拼在一起,就无需过多雕饰。这种方法叫做“过渡”,我们在用PS修补图像,写文章写歌,或者跳楼的时候都需要用到它。过渡能够让整个过程的发生变得更为自然,如果你从九楼跳下去,经过八楼再到达七楼,这个时候你摔死就是一件非常自然的事情;但假使你从九楼直接闪现到七楼,就没有人认为你会摔死,他们甚至会预测你下一步会以等差数列的形式闪现到四楼。写文章也是一样,假如作者跳得太快,就会让人看得很不舒服。这就好比你现在看我写到这里,就会骂:“妈个鸡,写的什么东西。”
如上所述,人首蛇身更为自然,更像是自然杂交的杰作。但又有人继续指出,如果是自然杂交的话,为什么没有人身蛇首的样本呢?我们知道,控制首和身的必定是两处不同的基因,以此反推断,人首和蛇身分别为显性性状,因此在杂交后,作为隐性性状的蛇首和人身暂时被隐藏了。参照孟德尔的豌豆实验,如果我们可以设计一个实验,让同为人首蛇身的两个生物之间进行交合,检验其后代中是否出现隐性性状的人或者蛇,便可以证实这个结论。
我在第一回说过,伏羲和女娲是兄妹,为华胥氏女子踩脚印所生。其实那个时候还有一点细节,被我按下了没写。这个细节就是,伏羲和女娲后来作了夫妻。唐代《独异志》有记载,“昔宇宙初开之时,有女娲兄妹二人,在昆仑山,而天下未有人民。议以为夫妻,又自羞耻。兄即与其妹上昆仑山,咒曰:‘天若遣我二人为夫妻,而烟悉合;若不,使烟散。’於烟即合。其妹即来就兄,乃结草为扇,以障其面。”也就是说,伏羲和女娲既是兄妹,也是夫妻。这里有一个矛盾之处,因为近亲结婚不仅为生物研究所不赞同,也是中国传统文化所不认可的,但身为传统文化创造者的先民们,却早早地在书中记录下了这个故事。这是怎么回事?是意外,还是巧合?是人性的扭曲,还是道德的沦丧?
关于这个问题,我认为问题出在我们对神话的定义上。通常所说神话,大多是远古时期有了雏形,糅合先民蛮荒的想象,代代流传而来。而伏羲和女娲交合这个神话的出处,乃是唐代李冗,一个不入流的野鸡作家。野鸡到什么程度呢?连个个人百科主页都没有。按照这个逻辑,几个世纪后的神话研究可能就会认为盘古和混沌婚变(详见第五回),对故事本身的激励、进展和冲突进行深切研究,并为之扼腕惊叹。所以说来说去,这神话本身便是纸糊出来的,不过一人糊一次就给糊硬了。
但既然大家都这么说,我也就没什么意见。毕竟伏羲和女娲生了少典,少典又生了炎帝和黄帝,作为一名炎黄子孙,老祖宗的事可议不得。就算我站出来指着不知道哪里但一定是一个可以指并且指起来很帅的地方大喊,说唐代人写的不算,要是算的话我也能写。但这又有什么用呢?少典已经生下来了,中华民族伟大的历史画卷已经徐徐展开了。我就算拿枪指着李冰(战国人,蜀郡太守,著名堵水家)的头,也阻挡不了历史的滚滚洪流了。
无论如何,人首蛇身的伏羲和女娲生出了纯人类少典,便可以从遗传学的角度对自然杂交为何不出现人身蛇首样本这个问题作出生动的回应。这件事情令我很感动。这种感觉就好像你知道发生了一件又一件事情,但你不知道为什么会这样。终于有一天你去学习了,你在一个狭小的空间里用纸笔快速地推演计算,乘坐着知识的小船遨游在日月星辰之间。恍惚间一声惊雷,大雨倾盆而下。你终于弄懂了原因,理解了这个世界运行的基本规律,你看着透过窗户投射到地上的月光,知道那光源自于太阳,是因为月球上稀薄的大气层无法吸收更多阳光。你明白了,谬论良莠不齐,而真理颠扑不破。你潸然泪下。
但如果只是单单要拼头,除去蛇我们还有天鹅以及长颈鹿等可供选择,仅仅物理的契合无法从一个更高的层面去审视神话。问题的核心在于,为什么是蛇。我们知道,不管是好淫还是坏淫,可以只拼头就不会谈感情。长颈鹿不仅拥有蛇的曼妙身躯,还有四只顶天立地的大脚,如果人类非要选蛇的话,只能说是中了爱情的毒吧。
有一种解释认为,上古时期,女性掌握着部落的繁殖权力,所以妇女的地位很高(母系社会)。但是同时,由于生活水平低下,医疗环境落后,人类寿命极低。而蛇类的高繁殖率和顽强的生命力令人羡慕,于是大家把蛇身拿过来安在人头上,即取蛇的身体和人的智慧,有那么点官商勾结的感觉。从这个角度也可以很好地理解为什么不是人身蛇首,如果那种生物真的存在,面对自己的亲兄弟该会作何感想。
另有一种解释,认为龙是中华民族的吉祥物,而龙并非真实存在,取蛇作为龙的替代,是一种信奉图腾的转移崇拜。但这种说法不靠谱,因为神话人物本就不是真实存在的,如果按照这个逻辑,凤凰就变成了野鸡,以后再说龙凤呈祥的时候就只能看蛇斗公鸡了。
还有一种解释,说远古人类都怕蛇,因为蛇好厉害!实在太厉害了!如果被咬一下,就要原地毙命!甚至可以自己咬自己的屁股!这个远古纯属多余,说得好像现代人不怕蛇似的。说因为太怕蛇,所以屈服在蛇的淫威之下,转而将蛇的身体转移到神仙身上,以祈求保护。这说法实在太窝囊,以至于我不住点头赞同。短短一条小蛇,将人类寻求风险转移的心理转换活动渲染地淋漓尽致,实在是精彩精彩。
蛇这个生物,在神话故事之中赚足了出场费。中国神话之中,除去以上所说,还有后土、相柳、共工等,以后会陆续写到。还有日本神话的八歧大蛇、希腊神话的美杜莎、北欧神话的世界之蛇尤蒙刚德等,不管在哪里都会伴着一股邪异、神秘的味道。只有在中国神话这里,大蛇们沐浴着大神的光辉,立体的五官之上尽显洗尽铅华的沧桑。(值得一提的是,在玛雅文明的传说之中,有这么一只浑身长满羽毛的蛇,叫库库尔坎,是一名与播种、收获有关的神祇。她有一个好听的中文名字——羽蛇神,角色类似于女娲,是玛雅神话的三大神之一)
最后附一首以前写的小诗:
《蛇》
电线是一条蛇
树枝是一条蛇
女人的头发
缠死的绳结
你的言语是一条蛇
这诗写得虎头蛇尾,却形象蛇动,蛇形俱到。
可能这就是蛇吧。
(7)第二代
写到第七回,该写的大神都写差不多了。其实事情是这样的:在我刚开始了解神话的时候,我做了这么一个谱系图,大概地把各个神仙的辈分都排了排。你知道的,论资排辈嘛,中国人最喜欢玩这个了。但是中国的神话体系有点混杂,大概混杂到什么样子呢?这么说吧,太杂,我也混了。
但是我可以做个比喻来描述一下这件事情。比如说盘古开天辟地,那盘古应该是第一代大神了吧,我们往下捋,开完天了该干啥?我们脑子里可能会第一个蹦出来女娲,毕竟开完天就造人,似乎是一件顺理成章的事情,没有人又哪来的神话呢?这里问题就出来了:我们前面说过,女娲和伏羲是由华胥氏女子所生,既然是女娲造的人,那这个华胥氏女子是个什么物种?(更别提女娲和伏羲在昆仑山交合产生人类的传说了)假设女娲是鸡,那华胥氏女子就是蛋,假如华胥氏女子是鸡,那女娲就成了蛋,但是假如华胥氏女子是鸡,根据遗传理论女娲也是鸡,那女娲造出来的人又是什么?不是鸡屎就是蛋了。假如人类是蛋,那加生姜煎还是加葱花?
出于女娲还有长辈的原因,就只能放在第三代。如前所述,女娲的生父嫌疑人,烛龙和雷神顺理成章地去了第二代。别急,问题又来了。前面说过,黄帝用了雷神的骨头作鼓槌,当时看似乎是没什么疑问,现在一想,卧槽,雷神是第二代大神啊,黄帝如此之貂,莫非是能和盘古饮茶论道的大佬?追根溯源一看,说黄帝的父亲是少典,少典又是伏羲之子,伏羲和女娲同辈,雷神是女娲的父亲嫌疑人……我掐指一算,黄帝这是跨了三代杀的人?好吧其实跨三代也没什么问题,那个谁还谁谁谁了呢,但是不对啊,雷神这是黄帝的太爷爷啊?杀了雷神他黄帝是从哪个肚子蹦出来的?
我是真没想到,科幻小说里经典的“外祖母悖论”就这么被我给重现了。所谓外祖母悖论,就是说假设你回到过去,在自己父亲出生前把自己的祖父母杀死,于是你父亲就不会生下来,没有你父亲就没有你,但是没有你你的祖父母又是怎么死的?
其实关于这个悖论我想吐槽很久了。假如我能够回到过去,我为什么要去杀自己的外祖母,假如非要杀一个外祖母为什么不杀你的?为什么回到过去就一定要杀一个外祖母?难道回到过去就非要杀一个外祖母不可?假如我不忍心回去,是不是就要让其他人回到过去?如果其他人回到过去,没有杀自己的外祖母反而杀了我的怎么办?为了不让自己的外祖母被杀,所有人都要求回到过去,那现在不就不存在了吗?假如现在不存在,杀死外祖母会对现在产生影响又有什么关系呢?假如大家一起杀死自己的外祖母,现在不存在了,曾经的过去和现在的过去或者说过去的现在又有什么区别呢?假如过去变成了现在,回不回过去杀不杀外祖母都不会造成什么影响,那为什么还要回到过去呢?假如所有人都没有回到过去的激励,也就没有回到过去的想法和行为,那么回到过去这件事是否就相当于不存在呢?既然回到过去已经不存在了,我们为什么还要苦苦留恋那无可改变的回忆呢?难道我们不应该把握当下,展望未来,共建美好社会蓝图吗?
科幻就是如此,从逻辑层面去纠结来纠结去,纠结到最后还是一个结,你看所有被称之为优秀的科幻故事,大都在一番炫酷的科学技术普及与演示课程后抛出一个哲学问题。所谓哲学问题,就是要指出一个矛盾所在,让你用你的逻辑去解决这个矛盾。但没人告诉你这是一个坑,矛盾之所以称为矛盾,就是因为它是一个矛盾,假如矛盾能被解决,这不是和矛盾的本身矛盾吗?于是你在其中体验智慧的苦楚、人性的挣扎,最终在理智与情感的双重冲击下被深深触动。你把那个结珍藏在某处,不时拿出感叹一番,其实大家心里都很明了,就是因为解不开才更牵挂,因为得不到想要的结果,才念念不忘。
以上所说是一种审美,很多人认为这种审美要更为高级,因为它不是一种单纯的、直接的情感冲击,它迂回缠绕,搅动你的思绪,渗透入你的情感,深深烙刻在你心里面。但这种东西如果烙得多了你就会觉得比较累,觉得心很沉,好像有伤口似的。假如不信的话可以找两斤猪肉,用烙铁来回烤上几圈试试累不累。举个例子,有部电影叫做《西西里的美丽传说》,就是用了这样一种“残缺的美学法则”,给“美”加上一个“结”,将美丽的事物破坏给人看,于是大家纠结起来了,为之感动,为之痛哭流涕。这就是矛盾的力量。
话说回来,还有这样一种审美,简单粗暴,直接刺激感官和神经中枢,也无需动用大脑,因为根本就没有逻辑。在这类系统里,会更改真实世界的几个设定,比如,人类不再只能活几十年,可以从奇点大爆炸活到宇宙坍缩,这样别说重孙杀太祖父,连奥特曼杀钢铁侠都有可能,毕竟时间那么久,总可以找到从动画片里钻出来,再跳到另一部漫画里去的方法吧。所有一切情节都无需顾忌故事环境、时代背景,人物的行动只需要一个动机,只要有动机矛盾就会持续下去,冲突就可以展开,故事就可以继续。好比奥特曼杀钢铁侠,是因为同样是戴面具,小罗伯特•唐尼竟然可以那么帅。而奥特曼从动画片里面跑出来,只不过是因为菲尔马斯定理在基拉留斯条件下的二次非对称性密项转化罢了。卧槽?这个菲尔马斯定理我竟然不知道?赶紧去查一下。卧槽竟然查不到?卧槽瞎编的?
这么数着数着总感觉漏了什么,看看别家神话人才济济,咱家大神就盘古、伏羲、女娲等孤零零几个也怪可怜的。我竟是愣了一会儿才想起《封神演义》《西游记》等占据中国神话传说半壁江山的儒家神话和道教神话。现在我们来说说这个。说这儒家神话有昊天上帝,道教有三清,分别是玉清元始天尊,上清灵宝天尊和太清道德天尊,好了,说完了。
对了,第二段开头我说做个比喻来着。这么说吧,你背着书包放学回家,你奶奶跟你说今天来了几个叔叔要给你认识一下,然后帘子一拉,后面站着几个人,你奶奶拉着你的手笑呵呵说道:“这个是你大舅,这个是你三舅,这个是你小舅。”你一看小舅那张熟悉的脸,心下大惊:“这不是我二叔吗?”这时你婶婶从你二叔后面转身,“没错,都是你亲生舅舅,几十年没见了。来,叫姑姑。”你一脸懵逼,摇着蛇脑袋叫:“怎么都长人头啊?”
(8)东皇太一
吉日兮辰良,穆将愉兮上皇。
抚长剑兮玉珥,璆锵鸣兮琳琅。
席兮玉瑱,盍将把兮琼芳。
蕙肴蒸兮兰藉,奠桂酒兮椒浆。
扬枹兮拊鼓,疏缓节兮安歌,陈竽瑟兮浩倡。
灵偃蹇兮姣服,芳菲菲兮满堂。
五音纷兮繁会,君欣欣兮乐康。
我想大部分同学看到这段话,都会想起《离骚》吧。“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”作为义务教育课文背诵要求以及普通高等学校招生全国统一考试考试范围中令人印象最为深刻的一句,其大意“我长叹一声啊,眼泪止不住地流淌,哀叹那人民的生活是多么地艰难,感叹号”深深切切唱出了万千高考学子的心声。我说这话的意思是,你要让学生们记得什么东西,你就得让他们感同身受。你不能撅着屁股往讲台上一站,讲桌一拍说同学们这个要背就指望学生们能够背下来。
所谓学习,原因无非有二,一有目的,二曰热爱。学生如果对这方面没兴趣,你就不能指望他们听你的。除去兴趣之外,学生选择背诵的唯一原因便是高考要考。作为老师若是认识到这一点,便只有两个选择,要么不教,要么好好教。因为假使不好好教了,那和不教又没有区别,反而会花费更多的时间。
但问题在于,老师也不知道自己是在好好教,还是在不好好教,或者是好好不教,好不好教之类的。这东西烦得很。我们经常遇到这样一种情况,说对不起,我尽力了。说这话时对面那人可怜巴巴看着你,仿佛这事不怪他,那不怪他怪谁呢?反正不怪他。这就很有意思了,因为从我们看来,只要尽力就好,因为尽力还没有把事情做成,看起来似乎是能力不足,或者归咎于环境,但总之会让当事者担不上多少罪责。
但是尽力又分为没有尽力和不知道自己没有尽力以及真的尽力了等好几种,第一种类似于经济学中所谓的道德风险,意思是你大可以伪装成尽力者,反正信息不对称。第二种则是说,我们根本无法认识自己,关于这方面可以扯淡的东西实在太多,如果感兴趣,请随意翻开一本心理学专业教材,一定会大有收获。
说回这首诗歌,它名曰《九歌·东皇太一》,是为祭祀东皇太一的祭歌,虽然诗歌远看很难懂,但其实也就是对祭祀场面的一些描述,“兮”这个字没有语义,作为语气助词,一般用在句中就表示语义未完,用在句末就表示感叹。这个据说来源于藏文,但我觉得不一定,毕竟“兮”的确是一个很常见的语气,比如我现在拿棍子敲你的狗腿,你一定会疼得“兮”一下,又比如敲完之后我把那棍子扔你脚下,你一看,是根肉骨头,便高兴地“兮”吮起来,然后抬头看我,“兮”地一笑,表示原谅我打你的狗腿。你看,很常见吧。一般凑字数的时候就很好用,比如“大风起兮云飞扬”,要是没有“兮”,中间就只能放一个逗号,那样语气就断了,就很没有气势,有谁大风都起好一会了云才开始飞扬,这云是有多重。
我们把“兮”去掉之后,便会发现这诗实在简单,全部是“长剑”“玉珥”“琳琅”“瑶席”“玉瑱”“兰藉”“桂酒”“椒浆”不列了我烦。有人说不对啊,这个“玉珥”我不认识啊,人家是古人,用的词能一样吗,再说不会不能猜吗,猜错了难道还会有老师骂你?老师都不好好教了,你管老师干嘛?
不过话说回来,这诗不简单也不行,毕竟是写来给人唱的,你写的难了,唱的人不懂,就容易唱错。而且即使唱出来了,大家也不知道唱的啥玩意,自然也就兴趣寥寥。这就好比你去唱余华,就很容易挨打,你会发现头一次有人哭不是因为你的破锣嗓子。这些人一边哭一边叫,说我活得怎么这么苦啊,一边以头抢地,忽然发现秦王对唐雎说过,“布衣之怒,亦免冠徒跣以头抢地尔”,于是哭得更凶了。更没人去唱太宰治,你想想“生而为人,我很抱歉”那八个大字你怎么唱得出口,你整天吃着鸡猪牛羊你唱这些你让鸡猪牛羊怎么想,你的良心不痛吗?
所以你看,同为屈原的作品,《离骚》就写得比较难懂,因为那是写自己的。所谓离者,别也;骚者,愁也。我们说迁客骚人通指文人,其实大意就是说文人挣的钱少,总是被房东赶出去,所以会迁来迁去,因此就很发愁。
《离骚》全文以理想与现实的冲突为主线,以花草禽鸟的比兴和瑰奇迷幻的“求女”神境作象征,借助于自传性回忆中的情感激荡,和复沓纷至、倏生倏灭的幻境交替展开全诗。作品倾诉了对楚国命运和人民生活的关心,“哀民生之多艰”,叹奸佞之当道;主张“举贤而授能”,“循绳墨而不颇”;提出“皇天无私阿”,对天命论进行批判。
这一段为什么要用引用呢,因为是我抄的。这不是重点,重点是我们马上就要讲到东皇太一了。说《九歌·东皇太一》这诗,气氛还是很浓烈的,隆重中带着欢乐,好比一头会飞的猪。东皇太一之东,并非指方向,我们也知道楚国大致是南方,这里的东,为五方之首,古代的帝王受封禅于东岳泰山,日月出升东方,华耀大千。五方除去东南西北之外,还要再加一个“中”,为什么是五,研究认为和古代阴阳五行的意识形态有很大关联。《帝王世纪》记载,“天皇大帝(为)耀魄宝,地皇为天一,人皇为太一。”这样一看,太一似乎是某一位大一统的皇帝,说起大一统我就想起秦始皇,说起秦始皇我就想起皇帝这东西是自秦始皇始,在那之前,“皇”与“帝”一般是用于说天神的,凡人最多只能叫“王”。
所以太一不是人,是天神。是什么神呢?这方面有很多争论。
《星经》记载:“太一星在天一南半度,天帝神,主十六神。”
《庄子·天地篇》云:“主之以太一”,成玄英注:“太者,广大之名。一以不二为称,言大道旷荡,无不制围,囊括万有,通而为一,故谓之太一也。”
《汉书·郊祀志》曰:“天神贵者太一。”
《文选》唐五臣注云:“太一,星名,天之尊神,祠在楚东,以配东帝,故云东皇。”洪兴祖《楚辞补注》与朱熹《楚辞集注》皆承袭其说;
何焯《义门读书记》与马其昶《屈赋微》则认为是战神;
闻一多又以为是伏羲……(伏羲:???我好不容易才从脚印里生出来)
综上,有很多说法,天帝,东帝,星名,战神之类,不一而足。我们说,“太一”意思类似于道家的“道”,指始之又始,万物本原。所以不管怎么说,东皇太一一定是一位厉害人物。
为什么要特地提一下东皇太一呢?因为东皇太一被楚人奉为最高神,而楚文化又是多神灵崇拜,其中很多神我们耳熟能详,列几个:东君、云中君、湘君、湘夫人(学生时代觉得娥皇、女英,名字真好听)、大司命、巫山神女、火神祝融(楚人认为自己是祝融后裔)、月神女癝、风神飞廉、日御羲和、月御望舒(第一次听说望舒和羲和还是仙四)、山神山兔、水神玄冥等。而楚俗尊凤尚赤、崇火拜日、喜巫近鬼,又为后人再创作提供了丰厚的兴趣土壤和原生素材。
在夏商及西周时,东夷、华夏等集团中崇鸟及凤的部落或民族很多,但到春秋战国时期,很多鸟图腾被龙图腾替代,唯楚人矢志不改、祀凤不辍。而从考古文物看,楚墓中出土有很多凤纹凤鸟图案的绣品、木雕及龙凤帛画。我们知道,玄鸟被认为是商朝的象征,我在第一回也说过,“天命玄鸟,降而生商”,极具神秘与浪漫气息。而无论是从信奉神鬼、墓地形态、宗族观念等来说,都可以看出楚其实就是殷商文化的承接者。
《离骚》:“吾令凤鸟飞腾兮,继之以日夜。”“凤凰翼其承癐兮,高翱翔之翼翼。”
《九章》曰:“凤凰在兮,鸡鹜翔舞。”“有鸟自南兮,来集北。”
《史记·楚世家》:“三年不蜚,蜚将冲天; 三年不鸣,鸣将惊人。”
除此之外,我们所熟知的《淮南子》《山海经》等,都与楚文化有着莫大的关联。而要了解楚文化,首推便是《楚辞》。犹记得几年前买了一本《楚辞今注》,繁体竖排,很有古书的气质。如今放在家里吃灰数年,当真是成了古书了。
(9)三皇
学过历史的同学都知道“三皇五帝”,“五帝”指谁可能大部分人说不明白,但是三皇相比很多人都可以列出来,燧人,伏羲,有巢。三皇被认为是华夏文明的祖先,也就是说,不管你赵王孙李还是王侯将相,其实都是这三个家伙的种。所以陈胜吴广问王侯将相有没有种,答案是有的,都是三皇的种。大家都是三皇的种,最后长出来不一样,可能是因为人家生在三皇的厕所里,土地肥一点吧。
关于三皇,其实也存在着一些不同的说法,譬如先秦古籍《世本》说三皇是伏羲,神农,黄帝,但其实按我们之前所说,黄帝是伏羲的孙子,这点暂且按住不表。又有说法神农就是炎帝,说炎帝是姜姓部落的首领,传说姜姓部落的首领由于懂得用火而得到王位,所以称为炎帝。说总共有九代炎帝,自神农始,历经帝魁、帝承、帝明、帝直、帝氂、帝哀、帝克、帝榆罔,总共有五百多年。这么一来三皇原来就是爷孙仨,那为什么不说伏羲大帝,反正按照传统来说炎黄作为孙子也没啥话语权。如果少典(伏羲之子)中用的话,甚至根本就不会有炎黄什么事了。
《吕氏春秋》《风俗通义》等认为三皇为伏羲、神农、女娲,这个组合更奇怪了,就是一个孙子,一个爷爷,还有一个不知道该叫奶奶还是叫爷爷的妹妹。这个爷爷的妹妹我搜了下叫姑奶奶。我的姑奶奶,伏羲和女娲你俩就是这样给孙子树立榜样的吗?不过……如果兄妹可以同婚,那兄弟为什么不可以——所谓“炎黄子孙”,大概就是这个意思吧?
《通鉴外纪》认为三皇是伏羲、神农、共工,这个就感觉很不靠谱,毕竟相比于伏羲女娲,甚至是炎黄,甚至我们说再往后排到颛顼白帝,都是比共工要感觉厉害一点的。我为什么要说“感觉”这个词呢?因为我对神话的了解也是从前人的书、网上的资料中得来的,这也就难免带上了他人隐性的情感倾向,也就是说,大家都觉得共工不行,我就很难觉得共工行。有人说,不是有史料吗?正是因为我以为大家都是看完史料再说的观点,所以我才不敢反驳啊。你和教授比学问,和商人比眼界,和政客比权谋,和电鳗比发电,都无异于以卵击石,螳臂当车。很多时候,我们不是轻易相信,而是不敢轻易不相信——卧槽,他说的跟真的一样,难以置信——这意思其实就是你信了。
还有本叫《白虎通》的书——听起来像本武功秘籍似的——说三皇是伏羲神农和祝融。这倒和上面对应起来了,一个水神一个火神嘛。我要说的重点不在这,而是你发现了没,这些杂七杂八的记载,不管三皇怎么换,总有两个钉子户,那就是伏羲和神农。这就很有意思了。
我们说伏羲创立了八卦,教会先民渔猎驯养,创造文字(没错不是仓颉),发明陶埙琴瑟,创作乐曲歌谣等;而神农尝百草,制耒耜种五谷,立市廛辟市场,发明弓箭(所以伏羲的渔猎是用陶埙精神攻击来的?)等等。所以为什么他俩一直在列三皇呢?还是不知道。伏羲在列可以理解,但为什么是神农而非黄帝呢?我们知道,炎黄二帝都是伏羲的孙子,而黄帝播百谷种草木,制衣冠、建舟车、制音律、创医学(所以神农的百草是吃吃玩的?)等,也作了不小的贡献,为何却拼不过炎帝?
我们看一下这张图:
左边是炎帝,右边是黄帝。由此你大概知道炎帝为什么相比于黄帝更受爷爷喜欢了。你看那朵花,再看看人家时髦而明媚的装扮,春风踉跄,目有芬芳啊。
说回三皇。我最认同的三皇还是出自于《尚书大传》的说法,即燧人、伏羲、神农。什么?神农?纳尼?有巢氏呢?卧槽,原来我一直记错了?
查了一下还真是的……这样的话前面的论述就不能算。其实伏羲和神农同列三皇也是有原因的。
我们先看看燧人。说燧人氏钻木取火,结束了人类茹毛饮血的时代。燧人还发明了结绳记事,所谓结绳记事,就是用不同粗细的绳子,在上面结成不同距离的结,然后结又有大有小,通过不同的结法、结之间的距离大小、绳子粗细等变量来表示不同的意思。这表示古人很早便掌握了指数工具,他们知道,只需通过简单的叠加就能实现数量级的跨越。假设有9种绳结,9种粗细,9种距离,就能创造出729种不同的意思。这其实就是造字的模型基础。是不是很厉害?
不过我上面说得是错的。
真正的答案是:只需2种绳结,2种粗细,2种距离,我就能创造文字。如何做到呢?有个先决条件,就是绳子是无限长的。我们以细绳短距A结作为字符间标志(分隔符),剩余7种组合方式作为基本字符,我称之为“元字”,以7个“元字”为基础两两组合,是否又有C2/7即21种组合方式?如果三三组合,便是35种,我们拿出其中9种作特殊字符,剩余26种是否可以一一对应到26个英文字母?一个文字系统便诞生了,即使很繁琐,但你不可否认这种记载方式的有效性。古人不懂英文,但总有类似的效仿方式。
这其实带有一点信息论的味道,信息论认为,**一条信息的信息量等于其不确定性的多少。**绳结、粗细、距离的种类自由组合,其实就是对不确定性的扩容过程,对应到26个英文组合之后继续组合成单词、短语、句子、段落、文章……于是大段大段的信息就产生了。这其实是个很繁琐的过程。结构形式最为简单的语言,想必大家都知道——编程语言,最基本的“元字”只有“0”和“1”。你看,多有意思。
马克思在《摩尔根<古代社会>一书摘要》中,提到了印第安人的结绳记事,他们所用的是一种用各色贝珠穿成的绳带,马克思写道:
由紫色和白色贝珠的珠绳组成的珠带上的条条,或由各种色彩的贝珠组成的带子上的条条,其意义在于一定的珠串与一定的事实相联系,从而把各种事件排成系列,并使人准确记忆。这些贝珠条和贝珠带是易洛魁人唯一的文件;但是需要有经过训练的解释者,这些人能够从贝珠带上的珠串和图形中把记在带子上各种记录解释出来。
燧人还是个命名专家,在距今约四万年时始作大山扶木纪历,在昆仑山顶观察天象以明天道,始为山川百物命名。除了这个大山扶木纪历,还有星象历,大山榑木太阳历,八索准绳圭表纪历等等一些不知道是什么东西的东西,所以燧人又可以说是一个历学家。
除去语言学家、火学家、历学家之外,燧人还有第四个身份,那便是天文学家。据说在距今约三万年时,燧人氏以右枢天乙(天龙座a星)为北极星,距今约二万年时燧人氏创立“氏族图腾徽铭制”,始立姓为风,氏为昊,距今约二万六千年时,燧人氏又以太乙织女星(天琴座a星)为北极星(所以北极星到底是哪个啊兄弟)。又有说法,距今约一万年时,燧人氏发现天纲、天纪、太极印与太极涡旋宇宙生化模式。所以燧人还是个宇宙学家。所谓太极涡旋宇宙生化模式,相比于奇点大爆炸、坍缩论等应该也差不了多少。
据说燧人还是《河图》《洛书》的作者(我说你们这帮写神话的家伙,能不能不要再给燧人安这些神哉鬼哉的技能点了好不好?看看人伏羲神农,都是实用技能,只有燧人,整天捣鼓这些歪七倒八没用的东西。莫非……这就是艺术?:see_no_evil:加个滑稽,不加滑稽我怕有误会)。
什么是河图?据说有一天伏羲在黄河边上一边散步一边思考人生——什么姿势呢?大概就罗丹《沉思者》那样,或者说得明白点,就是你蹲马桶那样,再不懂看图——这个时候,从河底跑出来一只“龙马”。什么是龙马?就是龙和马的结合物,一种飞行坐骑。但不是唐僧坐的那种,是要同时有龙有马的比如马头龙屁股的这种。
说伏羲看见龙马,突然就发现自己处在了一种强烈的精神震撼之中,深切地感受到了自身与所膜拜的自然之间和谐而美妙的一致。伏羲与龙马大眼瞪小眼,突然发现龙马身上的图案——不是我说你怎么看着看着就看到人家的身子了——与自己一直观察倒的万物自然的“意象”暗合。伏羲就是根据这个突然画出了八卦,而龙马身上的突然就被叫做河图。
所以这些跟燧人有蛇马关系?原来河图并非天然就长在龙马身上的,《河图》又称《星系轮布图》,是燧人弇兹氏青鸟部的大酋长柯约耶劳所创。卧槽,外国名都出来了。说柯约耶劳是远古燧人氏部落的一个分支,燧人氏部落因与弇兹氏部落世代通婚,故又被称为燧人弇兹氏,后分为三大支:一为大鵹,二为少鵹,三为青鸟。
弇兹合雄氏以玄鸟为图腾,其三大族系合称“三柯氏”,也称三青鸟氏。他们以燧人弇兹为始祖,尊称他为“伊萨姆”,或“伊萨姆那”,各分支的首领则称“耶劳”.
玄女部大鵹柯乌耶劳居住在合黎山南弱水(今甘肃张掖市北),其族属又称魁隗氏,分支甚广。其中一支沿弱水向北迁徙,以居延海(今残留嘎顺诺尔湖)、焉支山(又名燕然山,即今龙首山及阿尔泰山脉的杭爱山)为基地向外延伸,散布于贝加尔湖支流的色楞格河、鄂尔浑河、额尔古纳河(黑龙江上源)。
一支沿阿尔泰山北麓西迁至东欧。一支由弱水西迁至阿尔泰山南麓乌伦古湖,沿伊犁河、阿拉套山进入准噶尔盆地和塔里木盆地。须女部少鵹柯诺耶劳居住在合黎山南弱水流域的方雷泽(今甘肃张掖市临泽县,其水今已枯),分衍出方雷支的盘古支,居于古浪(今甘肃武威市古浪县)。其分支东迁至西海之东贺兰山,北跃阴山入燕然山、贝加尔湖,与柯约耶劳支会合;另一支由阴山向东进入滦河流域及东北平原;一支由六盘水进入北洛水,与柯约耶劳的环江部为邻。
柯约耶劳后世为张姓,在挪得建有张国(今甘肃张掖市),另有一支,后来被赐封为杨姓,于环江上游建元城(又作玄城)。柯诺耶劳的后世沿桑干河及支流黄水河发展,迁居于浑河、壶流河,建都于代王城(今河北张家口市蔚县),再迁涿鹿山,建“洛乌”城(又称下洛,今河北张家口市涿鹿县)。
燧人弇兹本部柯约耶劳一支沿太行山往东进入今河北省境内,弇兹氏建都于灵寿(今河北石家庄市灵寿县),燧人氏建都于蒲阴(又称完县,今河北保定市顺平县)。其后又北迁于大王店,建都于遂城(今河北保定市徐水县),定天地之中灵台(今名戊己台)。
燧人氏在他的居住地,建造了中国历史上最早的村庄。村庄由几十座茅草屋组成,取名为“遂明”。
反正我看不懂。反正意思就是燧人氏很厉害就对了。我们再来说说《洛书》。洛书,古称龟书,是阴阳五行术数之源。传说有神龟出于洛水,其甲壳上有此图象,大禹正是据此治水成功。这和河图的出场如出一辙,后人将“河图”“洛书”并列,是以圣人之则。我这么简单一说,但千万别以为《河图》《洛书》真的很简单,我之所以简单一说是因为我不懂,如果说开了就会很尴尬。而轻轻一提带过既显得我很懂,又可略微保持神秘,实乃装逼通用技法。
说完燧人以后,我们再看伏羲和神农,也觉得这俩货其实也就那么回事。所以为何燧人、伏羲、神农同列三皇,其实就是因为燧人太厉害了,另外两个是随便拉来充数的。就好比“年度新星”评比,内定了燧人,但是还有两个名额,于是决定给主办方一个,选定了伏羲,可最后一个名额还没着落,怎么办呢?这个时候伏羲手一举,说那把我孙子带上吧。大家互相瞅瞅,一个个挥挥手,那就带上吧。可是带哪个孙子呢?伏羲就把炎帝和黄帝带过来,说你俩抛硬币吧。炎帝说我选正面,黄帝说我选反面。完了伏羲往怀里一掏,卧槽没带钱,心里慌张,就随口说:“正面。那神农你过来吧。”于是神农就过去了。
至于我心心念念的有巢氏,人家是燧人的爹,爹不在儿子在其实也差不多了。少典和雷神大概也是这样想吧。
最后一个问题,为什么要拉人充数呢?
——我们是社会主义,不要搞个人崇拜嘛。
(10)扯淡与娱乐至死
前几天在网上浏览到一些推送,主要内容是算命胡扯之类,下面有很多评论要联系算命的。我就奇怪了,要是命能算出来,人家怎么不帮自己算?不过想必人已经算过了。我们可以想象在迎风飘扬的八卦旗下,老先生龟壳一摆,墨镜一戴,然后掐指一算:“卧槽!算出来了!我就是个算命的!”这就好比生物学家研究男人和女人的差异,研究到最后灵光一闪,然后发表论文“男人和女人都属于人类”——这不是胡扯吗。我这里说胡扯没有贬义,比如你看我这个专栏的名字就叫《神话扯个淡》,就我个人而言,胡扯本身是一个中性词。在我的文章里,我可以随意随意胡扯,比如将雷神扯成女娲她爸爸——雷神还是烛龙我忘了,实在不行两个都是爸爸。
然而到了外面又是另一回事。这就好比大家围在一张桌子边上正在开会,坐你对面的职场精英痛陈利弊、慷慨激昂,然后到你了,你开口说:“大家好,我觉得雷神是女娲她爸爸……”这就行不通。你得这么说:“根据我们小组的调查……研究表明……我们组就此提出……”只要不在后面加上“雷神是女娲她爸爸”,这就是一个还算过得去的发言。
说实在的,很多人对胡扯存在偏见,认为胡扯所反映的是无所事事、不务正业的态度,胡扯的人都没个正经,满嘴跑火车,难当大事巴拉巴拉的,我要是任由他们胡扯,甚至都能给我扯上犬儒主义。你说你们盖帽的本事这么new bee,怎么不去当NBA形象大使呢。说到NBA形象大使,我就想起……不行不行不能想,换一个,说到犬儒主义,我就想起……
犬儒主义发源于西方古代哲学,主张以追求普遍的善为人生之目的,为此必须抛弃一切物质享受和感官快乐。其所以称为“犬儒”,一是由于其创始人是在雅典一个名叫“快犬”的运动场讲学;二是由于其信徒生活刻苦,在大街上讲学时衣食简陋,随遇而安,形同乞丐, 被人讥为犬。创始人和主要代表人物为雅典的安底斯泰纳。他认为“美德是自足的”,“无欲是神圣的”;外在的物质利益,如财富、名誉、快乐及传统的文化、道德规范是违反人的自然,压制人的本性的东西,道德自由在于顺从自然;摈弃名誉、财富,藐视社会传统,克服欲望才是美德;并以过艰苦生活、锻炼抵制诱惑的精神能力为善。
有关抛弃感官快乐一事,我不知道怎么抛的,是割鼻子还是割耳朵,反正人家就是没有物质享受和感官快乐,你放坨屎到他面前他也不会觉得臭——当然更不会享受了。
但是物质都是动态发展的是吧,随着社会发展,犬儒主义慢慢抛弃了其本身的严肃性,到后来犬儒主义者依旧蔑视世俗,却丧失了赖为准绳的道德准则。换句话说,就是你怎么说怎么做好的坏的黑的白的都无所谓,反正老子一箪食一瓢饮,死猪不怕开水烫。有人这么形容现代犬儒主义:或低眉顺眼,或少年老成,或虚假励志,以一种自欺欺人、逆来顺受的姿态来抚慰、麻醉心灵,不再是愤世嫉俗,而是玩世不恭。
玩世不恭的意思是因对现实不满而采取的一种不严肃、不认真的态度,这么一说大家就都明白了,这说的不就是李白吗。李白年少成名,然而命途多舛——“时运不济,命途多舛”,出自王勃《滕王阁序》,你说命途多舛的人咋就这么多呢。不过人家命途多舛还可以赋诗,我命途多舛就只能一个人蹲墙角默默啃麦当劳肯德基必胜客或者玉米馒头之类的——李白混得穷困潦倒,直到中年才为玄宗所赏识,奉为翰林,当然最后还是被革职入狱了。你想想李白的性格,怎么可能在朝廷待得长久?“人生得意须尽欢”——欢都让你欢了,你让玄宗干什么,跟后面帮你捡酒瓶子吗?
我们说,寄人篱下,就得有寄人篱下的觉悟,毕竟一旦主人生了气赶你出来,你就得自己付房租租房子。如果是在大城市,不仅贵还得抢——哪里有住皇宫舒服呢。然而成本收益分析李白不懂吗?李白当然懂,李白只是不想理这些破事情。我们说这就叫玩世不恭。由此看来,玩世不恭似乎不是一个贬义词——我都拿来形容李白了,能是贬义词吗?当然能是贬义词,说明我用错了呗。所以说在阅读文章或者说他人观点的时候小心一点,别人说什么就是什么,那还是别人吗?那明明是妈蛋一扯就不知道扯哪去了。
前面说到玩世不恭,说玩世不恭就是死猪不怕开水烫。但这并不是一个好的结果。你想想——猪都死了,当然不怕被开水烫了,不仅不怕开水烫,还不怕变成烤乳猪炸猪排之类——从猪的角度而言,它已经死了,不管是炸还是烤都没有什么意义;但从人的角度来看,猪的下场就很惨。这是因为人类有大脑,会思考,会提出哲学问题相互为难。比如说猪死后会感觉到被咀嚼吗?不同的烹饪方式会给猪带来不同的感受吗?我们知道,仅猪舌就有爆炒猪舌酱猪舌凉拌猪舌卤猪舌红烧猪舌红油心舌焖猪舌卤三拼等多种做法,如果猪在天有灵的话,一定不会觉得是一个好的结果吧?
纯洁得让人心痛
我们不能像猪一样。**玩世不恭是需要一个严肃的精神内核的。**就好比你看我的扯淡,看起来是在胡扯,其实是有说一点点东西的,但其实这点东西其实也不是东西,所以你可以认为我就是在胡扯。**现代犬儒其实并不是一种很好的处世方式,因为它割断了行为主体和外界的联系,将活生生的一个人孤立起来了。**说得极端点,我们假设一名现代犬儒主义者去银行取钱,刚好碰到了劫匪,劫匪用枪指着这位大哥的头说再动我就毙了你,大哥抬头,以安提斯泰尼智慧的目光(安提斯泰尼,苏格拉底的弟子,犬儒学派创始人)看向劫匪,然后不说话。劫匪急了,对着大哥吼我宰了你,然后大哥淡然道,你宰不宰我又有何区别?劫匪一想,卧槽是啊,不宰他要抢钱,宰了他还是要抢钱,不宰他要被警察抓,宰了他还是要被警察抓,没区别啊。有区别的就是大哥死了,但这跟他劫匪有什么关系?
**很多时候他人的行为会对我们产生影响,这就需要我们给出反馈,由此便产生了人与人之间的联系。**但如大哥这样的犬儒主义者就是黑洞,因为你无法对他们产生影响,你要么无视他,要么消灭他。消灭他是需要承担道德压力的,那便无视吧。可是这类人一旦多了起来,却又无视不了。总不能满大街的犬儒主义者你却说街上没人吧?
而一个严肃的精神内核,则可以建立起人与外界的联系。同样的例子,如果大哥说,你宰了我意义何在?劫匪一想,卧槽,不宰他要抢钱,宰了他还是要抢钱,不宰他要被警察抓,宰了他还是要被警察抓,没意义啊。既然没意义,那就不宰了吧。那抢钱。大哥继续说,你抢钱意义何在?劫匪一想,卧槽,不抢钱要花钱,抢了钱还是要花钱,钱花完要坐牢,没花完也要坐牢,那为什么要抢钱?
劫匪懵了。这个时候警察在外面喊,缴械不杀。劫匪心想,不缴械没杀,缴械也不杀,那缴械作甚?就扯着大哥做人质要逃跑。没想到大哥站着不动,劫匪心里着急,就使劲扯,再定睛一看,已经离大哥数十米了,而大哥矗立原处,巍然不动。劫匪心想卧槽,扯远了收不回来了。
**所谓严肃的精神内核,是说我们需要一些能够真正启迪智慧的东西。**什么叫启迪智慧,是说我们在信息时代很容易跟风变得冲动无脑——抱歉,我生活中从不用“无脑”这个词,可能觉得比较侮辱人吧,但这里实在找不到更准确的词了——具体的例子想必大家都能举一举。这是由于很多人缺乏独立的判断力,或者说,没有自己的精神内核。他们不知道自己行为的原因、目的和后果,只会随波逐流或者标新立异,真真正正地失却了“魂”。
著名的反乌托邦三部曲,乔治·奥威尔《1984》,赫胥黎《美丽新世界》以及叶夫根尼·扎米亚京《我们》曾对几百年前莫尔所提出的乌托邦的概念进行了讨论。在奥威尔所塑造的世界,人们是痛苦的,老大哥以追逐权力为最终目标,人性被彻底扼杀,自由被彻底剥夺,思想被彻底钳制,人民的生活极度贫困和单调。在赫胥黎的新世界里,人民却是由于享乐而失去了自由——赫胥黎担心的是,我们将毁于自己所喜欢的东西。而《我们》则被认为是上述两部作品的启发之作。(相关内容推荐尼尔·波兹曼《娱乐至死》)三部曲所描述的,毫无疑问是极端情况。表述极端,这是艺术作品的通性,如此更会有更高的感染力和更强烈的震撼。然而《1984》的文化监狱与《美丽新世界》的文化滑稽戏,难道不是真实存在的吗?我们到底有没有仔细想过,我们所处的,又是一个什么样的世界呢?
北大教授邵燕君在《网络时代的文学引渡》一书中曾有这么一段话:
因为没有其他意识形态的抗衡,在消费主义文化的笼罩下,全世界将日益成为一个同质化的社会。人们安分守己,遵从“仪式”,所有关乎勇气、理想、想象力的奋斗,都转化为餍足消费及解决琐碎技术问题的努力。人们“气魄”尽失,只剩下欲望和理性。像是尼采所说的“末人”。
这便是我们所处的世界,这便是我所反对的意识形态。无论是愤世嫉俗,还是玩世不恭,或者像我这样扯东扯西不知所言,都是需要一个严肃的精神内核作为支撑的。你得知道自己在说什么,得知道自己为什么这么说,你得学会去理解这个世界。如此你的表达才是有意义的,正如有精神内核的愤世嫉俗叫摇滚,徒有其表的叫愤青。
很多人管娱乐至死叫做自由,自我安慰“活着开心就好”,然而到底什么叫做“活着开心就好”?如赫胥黎所描述的那样,你到底是在开心,还是只如一只被操纵的人偶按下了“开心”的开关?我无意去评论任何价值观,我也绝对没有这个资格,但我很清楚,人不是人偶,这也是我要写这些的原因。(今天刚巧看到一篇文章:你要真实还是快乐 )卢梭曾言“不加约束的自由不是真正的自由”,深为赞同。**人毕竟是不会飞的,不加约束,就是不受力,这样的自由容易摔死。**文化监狱中每个人溺在约束之中,而文化滑稽戏里,又没有任何约束,二者都是非常态的,在文化监狱与文化滑稽戏的共同钳制下,我们正一步步滑向“末人”的深渊。
不扯了不扯了。看完这三千字,我想我也无需解释为什么那么多人现在开始信命,开始助长封建迷信风气了。由于这期扯太多了,有关玄学的内容我准备下期再写,首先声明,我绝不是抵制玄学,甚至之前还看过一点《周易》。我只是尝试站在一个文化的角度去理解在科学教育日益普及的今天为何反而会有更多的人笃信玄学。下面几期准备具体写写周易、河图、洛书等,这些东西我自己也不懂,也算是边写边学吧。
(11)网络与分布式系统
在上周的文章最后,我说我这周要写玄学。说是这么说,但玄学这东西,不是说写就能写的。这就好比一个算命老先生,蹲坐在街角旮旯中,等到你一经过,便大呼“有缘之人”,随即摆龟壳戴墨镜,然后掐指一算,说哎呀这位先生,你面有贵相啊。这么说你肯定不信,因为老先生穿得很邋遢,神神道道的,一看就是个骗钱的。
但如果拉住你的不是算命老先生,而是某著名命理分析师,本科毕业于宇宙top2风水学专业,硕士就读于火星,然后简历上一堆巴拉巴拉看不懂的符号,你就不敢不信了。我们说,人都是不敢冒犯权威的,正因此才有了从众。这话不是我说的,这话出自著名心理学家戴维·迈尔斯的《社会心理学》教材,所以你不得不信。假如你不信,你就是傻叉。
所以说,很多人写文章为什么喜欢引用,不是因为高考作文是这么教的,而是如果你想糊弄人,你就得这么写。假如什么话都是作者自己编的,读者就会很不服气——你不就一个臭写书的吗,你神气什么。但假如搬出一个大佬,读者就会乖乖闭嘴,仔细按照作者的逻辑把观点理顺,然后在心里恍然大悟:哇,原来是这样,学习了,今天学到了好多东西,今天真是充实的一天,又成长了呢。
——你看,我们很多人就是这样被磨去自己棱角的。我这么说不是说专业领域的大佬不是大佬,而是说他们的观点被很多人利用了。这就好比我在这里引用了戴维·迈尔斯的话,但其实人家在书里没提到这句话,这句话是我读了他的书自己说出来的。但你不能否认这句话来自《社会心理学》,因为根据《社会心理学》得出的结论有很大一部分是作为《社会心理学》的子集而存在的,自然也就属于《社会心理学》。这就是信息传播一级所要发生的损失还有变化。
我们说,社会是一个网络,每个人作为这个网络的其中一个节点,通过社会关系相互联结。马克思说,人是社会关系的总和,什么意思呢,就是说你作为一个节点,可以用一个向量空间表示,从你出发的每一条社会关系便作为向量空间里的每一向量。信息每经过这么一条向量,便会异变一次。所以如果如果你要向另一个人传达信息,就不能拐来拐去过好几个点,虽然向量和相等,但是信息损失要多好几个数量级。
美国社会心理学家米尔格兰姆提出“六度空间理论”,意思是说,世界上任意两个人若想建立联系,最多只需通过六个人。我们假设这个理论是正确的,按照地球现人口计算,每个人需要认识(仅仅是认识)的人大概也就两三百。翻翻你的微信通讯录,不达标的同学请去面壁,你已经和这个世界失联了。六度空间理论所表现出来的,其实是社会中普遍存在的“弱纽带”,什么叫“弱”呢,我们继续刚刚那个图论角度的解释,就是指向量所占的权重。熟悉深度学习的同学可能会说,卧槽,这不就是人工神经网络吗?——我不知道你在说啥,你说的这个我不会,我什么都不知道。不要深度学习了,我害怕。
其实网络这个东西,神奇地很。小到细胞分子,打到社会科技,凡是有连接(并且不是单链)的地方便有网络。我们说某个人老谋深算,运筹帷幄,会说“这个老狐狸在织一张大网”;说爱上一个人,朝思暮想无可自拔,又会说“我已深深坠入你的情网”;说你这个人渣,垃圾,老子跟你拼了,会说“鱼死网破”——所以网还具有其独特的文学地位。从这个角度而言,蜘蛛才是地球上最低调的玩家。
网络还有一个特点,就是你永远只知道和别人的相对位置,却不知道自己的绝对位置在哪里。有人说这不废话吗,所有的绝对位置不都是建立在参照物的基础之上吗。就好比不以南北极和赤道为指标怎么建立经纬度,没有国际标准单位标准又怎么测量长度,难道你说你一米长就一米长?我们说,之所以选择一米的长度作为一米,是因为一米比较常用,同样的道理,之所以选南北极和赤道划经纬度而不是以北极为中心北极以南叫南半球北极以北卧槽怎么不见了是因为南北极和赤道本身对季节、昼夜等划分具有重要意义。换句话说,标准之所以存在,是要一步步理清无序,找出有序,抵抗熵增。
但网络本身是没有秩序的。如凯文·凯利《失控》所言(你看,又一个增加说服力的把戏),网络本身是类似生物生命的一个分布式系统,分布式系统的特点是没有强制性的中心控制。网络中的每一个点都是自治的,它们彼此之间高度连接,点与点之间的相互影响通过网络形成了非线性因果关系。我们说,绝对位置等底层标准存在的意义是,为其上的机械系统提供一系列“规律”,这些规律构成了一个大环境,因果连续,层级叠加,直至物体表层。这就是绝对位置,或者说规范的局限性,因为系统的任一环节都是需要给定的,它规规矩矩,勤勤恳恳,不分昼夜,永远不会给系统的创造者带来惊喜。这有点像“拉普拉斯妖”,就是说绝对位置一给,建立在其之上的所有原子的位置和动量就确定了,于是根据牛顿定律,过去现在与未来,一切展现无遗。
量子理论出现以后,拉普拉斯的理论便受到了普遍质疑。量子理论的确指出了一个在我看来这个世界的本质——不确定性。但这还不够,不确定性还只是在既定秩序上增加了概率维度,我们继续从网络的角度考虑的话,就是量子理论改变了点的构成,但没有涉及到向量。点由确定的向量空间变得扑朔迷离,进而带动连接点的向量(也是向量空间里的向量)的变化,但本质上这些点之间还是稳固连接的。少了一个点,系统都有可能因此而崩溃。
而基于网络的分布式系统就不同了。我们前面说“你永远只知道别人的相对位置”,什么意思呢,就是说每一个点其实都是网络的“中心”——你所知道的“别人的相对位置”,其实就是他所在的“绝对位置”。有人说你玩什么文字游戏呢,跟我在这扯淡。但其实真正体会到这一点的人理解起来应该不难——除非你的生活是永远围着别人转的,你爸你妈或者伟大领……呸再说就只能坟头见了。
我的扯淡也是属于这种形式。很多人写文章会有一个中心,这样看起来比较舒服,比较容易看完,看完也比较理解他要说什么。我就不是,我喜欢胡扯,**我从这个扯到那个,并且扯的每一点相互之间都没有关系,这样别人就不知道我要说什么,但其实我要说的都已经在这儿了,你又怎么会不知道我在说什么呢?**我们说,这就是分布式系统的优势——具有极强的生命力,你很难去对其作出什么有效的攻击。拿比特币举例,比特币就是分布式系统的一个典型应用。比特币的技术叫做区块链,据我所知,区块链目前只有一个有效的攻击方式,叫做“51%攻击”,大意就是攻击者必须掌握的算力至少要占全网的一半以上,只有这样才能顺利修改数据块,完成攻击。而对一个庞大的分布式系统而言,这是很难做到的。
再说说分布式系统的其他特点,都很有意思,你完全可以拿生态系统去类比,毕竟后者本身就是一个分布式系统。其中一个重要的特点我叫它自我修复,其实也就是上面所说,你很难对分布式系统作攻击,分散的个体能够相互协调、自行作出适应性的调整,进而应对攻击、自身犯错或者说环境变化(这话说得不准确,分布式系统本就包括了环境)。通过众多相互联系、协调而独立的个体,分布式系统实现了自下而上的控制。也是这种模块化的生长造成了分布式系统多目标的特性——你可以说这是优势,也可以认为是缺陷。而最令经济学家惊喜的,大概是其自动维持均衡的特性了吧,这可是验证了经济学含辛茹苦这么多年的自动均衡的假设啊。而从经济学的角度去看分布式系统的多目标,便会发现其另一个特性——多目标基本是必定无法满足最优化,也就是说,分布式系统是信息冗余的。有人说,没事啊,我感觉社会本来就很冗余了。那当然,因为社会本身也是个分布式系统……冗余的坏处大部分人可能体会不到,但是那些信息科学家可能深有体会吧。我也只是猜想他们可能会,毕竟我只是这茫茫网络中的一个渺小的点而已——其实我扯这么多废话已经是在为分布式系统的信息冗余现身说法了……
好了扯回那个算命老先生。在一个分布式系统中,信息是冗余的,这就意味着个体是没有意愿去主动接受新的信息的。尤其当这些信息被其归类为“非必需”或者说,“冗余”,要不咱说得直白一点吧,“垃圾信息”。你看,有的时候,咱们说话写文章顾忌这顾忌那的,就会制造很多冗余信息。我们前面又说,信息传播每过一个向量就会异变一次,本来就冗余,还异变,你想想我们每天接收的都是些什么信息,唉,我们真可怜。
好了扯回那个算命老先生。说这老先生,得想办法让人主动去接收他的信息,就必须得想些办法。比如开篇提到的,把自己包装成命理分析师,熟读专业课本,比如《周易》,比如……我不知道——卧槽你一个算命的都不知道我怎么知道?所以说我们之所以认为玄学很玄,是因为大家都不懂——既然大家都不懂的话,为什么又要说人家玄呢?
于我而言,风水、阴阳之类的玄学之所以玄,是因为其有悖于传统的机械系统,或者说“绝对位置”的规范。再多也说不上来了,毕竟我也不懂,总不能胡扯吧。
最后说一下我对玄学的态度——态度不明。我还是那句老话,不了解的东西就不妄加评论。同时,我的观点也始终只是我的观点,也永远无法把它埋进某个思维机械里作零件。我在上一章里说了,这个专栏本身还是扯淡,即使看起来好有道理,那也是在扯淡。我毫不夸张地说,当今中国大半文章都是在扯淡。这再一次强调了独立思考是多么重要,如果有幸不嫌弃我的扯淡读到这里的读者,看看这四个加粗的大字,这是全文唯一我没有扯淡的地方。
好了扯回那个算命老先生。
卧槽老先生收起龟壳走掉了。
(12)魏晋风潮与玄学
我在第十篇里说我要写玄学,结果扯着扯着就扯到犬儒主义与娱乐至死上面去了;第十一篇里,我又说我要写玄学,结果又扯到了网络与分布式系统上面。这回我是真的要写玄学,我不但要写,我连题目都想好了,就叫《数学与周易》,准备谈谈数学,还有周易的关系。不过这话也是废话,要是题目都没想好,那我还在这写个什么劲。这么说也不对,本来就是胡扯,要什么题目。不过有了题目总是好的,不然不知道该扯什么。不过这是不可能的,连胡扯都不知道扯什么,这活得是有多苍白。不过活得苍白也挺好,苍白才是可造之材嘛——要是活得一团黑糊糊,你让人画蓝图的怎么在你身上下手。不过下不了手挺好的,我们本就不应该被别人的意志所改变。不过改变了也挺好的,这样自己就不用花费精力去思考去斗争,就可以无忧无虑了。不过人也不能一直无忧无虑,人一无忧无虑就喜欢胡扯。不过喜欢胡扯也不一定无忧无虑——我怎么没看到自己大眼睛里挂满天真无邪的?
我想了想,之所以拖了两周还是没写玄学,主要是因为自己不懂。我们说**吹牛逼需要想象力,而胡扯也是需要知识量的。**这就好比我不能凭空捏造说雷神是伏羲他爸爸,因为假使雷神不是他爸爸,我就要被人笑掉大牙。但如读者所见,我在专栏前面真的就这么写了,这说明我是很喜欢看见别人的大牙被笑掉的。说到这里我就想起,日前会有一些和牙科医生合作的意向,具体事宜咱可以邮箱联系商议。而且我也希望大家多多转发,最好往印度泰国那边多转一下,那边大象多。
玄学之“玄”字,起源于《老子》“玄之又玄,众妙之门”,意思是假如我给“玄”平方一下,就会有一个叫众妙的人打开一扇门。至于这扇门长什么样、在哪儿、跟哆啦A梦什么关系,老子没说,老子也没说,反正很玄就对了。
玄学又称新道家,道家是什么呢?所谓道家,就是……卧槽我也说不清,还是直接搬运一下吧:
春秋时期,老子集古圣先贤之大智慧。总结了古老的道家思想的精华,形成了道家完整系统的理论,标志着道家思想已经正式成型。道家是对中华哲学、文学、科技、艺术、音乐、养生、宗教等等影响最深远的学派。
道家以“道”为核心,认为大道无为、主张道法自然,提出道生法、以雌守雄、刚柔并济等政治、经济、治国、军事策略,具有朴素的辩证法思想,是“诸子百家”中一门极为重要的哲学流派,存在于中华各文化领域,对中国乃至世界的文化都产生了巨大的影响。
反正说到底一个“道”字就够了。够了就是指忽悠人够用了。你看那些站在聚光灯下的道德家讲话的时候往往要强调,我们不能仅仅看到“术”,而应该看到这背后的“道”,你要问他“道”到底是什么,他就说“道”就是“道”嘛,只可意会不可言传。妈蛋我要是能意会我问你干嘛。不可言传你站在台上又干嘛。
其实很多东西如果真想了解,听我胡扯还不如看百度百科。不看百度百科还能看啥,难道你要拿一本《道德经》出来读嘛。你要是能读《道德经》,也就不会在这听我胡扯了——我不正是看不了《道德经》,才在这胡扯嘛。要是能有看《道德经》的福分,谁还愿意整天趴墙顶上看红杏呢。
解释道家很麻烦,解释新道家就更麻烦了,凡事前面要加个“新”字,必定就和没加前天差地别。比如说阿姆斯特丹本来是荷兰首都,你要是加个“新”字就成了美国首都;又比如新西兰本是南太平洋上的一个国家,你若把“新”字去掉,就成了英吉利海峡上的一座灯塔,上面住着独立主权的几十个人——不是我说你光起草独立主权的法律文件你这点人也不够用啊你咋就建国了——这倒给了我启发,等我老了也想把咱家建成个自治国家,体验一把阶级飞跃的感觉。
扯远了。说这玄学其实就是形而上学。写到这我就有点慌了,毕竟是受马克思唯物辩证教育的祖国未来的花朵,公开扯淡意识形态问题,我担心明天拉我身上的不是肥料而是浓硫酸。不过一想到我的阅读量还没破过四十也就释然了——这还没人西兰公国人多呢,任我怎么扯犊子也掀不起什么小水花来。
但假如换个公众人物就不一样了,公众人物脸上要挂两个字叫做“得体”。你说人家整天说话小心翼翼地,要随时关注新闻送感恩送祝福,你说图个啥?——当然是讨生活呗。咱讨个两毛叫讨,人家讨个两亿的也叫讨,总不能说讨了两亿就能拽起来吧。不过话又说回来,讨了两亿好像是能拽起来,把两亿换成十亿个两毛,就能绕着地球拽好几圈了。这个我算过,一张两毛纸币是120mm乘以55mm,为了拽得宽一点,可以按5厘米计算,十亿张就是五万千米,除以赤道的四万千米大概就是1.25圈。但如果咱不拽那么宽,就可以再乘一个2.4倍,刚好是三圈。
公众人物一拽就可以绕地球三圈,你怕不怕。
玄学一般认为产生自魏晋,直到宋朝中叶所出现的一种崇尚老庄的思潮,是对《老子》《庄子》《周易》等书的解读,这三本书被称为“三玄”。我们知道在古代,“三”又有“多”的意思,所以这话的意思就是人家问你“多玄?”这个时候你要说“很玄”,但光说这两个字干瘪瘪的没有感染力,就得说“玄之又玄”意思就是玄的平方,就是有玄程度的那么玄,反正很玄很玄就对了。
玄学本是道家哲学上的一个用语,指的是魏晋时期出现的一种以《老子》为研究核心的哲学思潮。其本义指立言玄妙、行事雅远旷达——听起来很高端,其实就是一群骗子。魏晋时代最为推崇玄学,那个时候出去混不会点玄学简直是沽名钓誉之辈之耻。我们说“竹林七贤”,什么阮籍、嵇康之类的,一个个蔑视权贵礼法,气节令人心神向往,其实不过是吸完毒后脑袋发热而已。
当然我这么说有些过了,嵇康《广陵散》弹得还是很好的,不过我也没听过。我只是想说魏晋文士狂放不羁的风气,还有阴柔化的男性审美,跟当时流行的毒品五石散是有一定关系的。古代四大美男子,有一半都是在晋朝,而且你打开卫玠的个人主页一瞧,卧槽,这货还是个玄学家。
放错了,不是这张
据说卫玠因为长得太帅,每次出门都要被人围追堵截,《世说新语》这样描述他:“风神秀逸,身体羸弱。”
卫玠五岁时就开始研究老庄,成年后便以善谈名理而称著当时。但是由于身体原因,卫玠平时不随便说话,看不到喜怒容颜,被称为“玉人”,但只要一开口,便优雅脱俗,语惊四座。说名士中清谈玄理也就是扯淡最牛逼的王澄听到卫玠的发言,“每每绝倒”——我怀疑是被帅倒的。
作为大众情人,卫家公子喜欢坐着四头雪白的山羊拉着一辆雕琢精致的羊车上。他梳着总角,前有刘海,鬓发及后发留长下垂,两侧各结一髻。面貌清瘦苍白、眉目疏朗、身材高挑扁平、脖颈细长,如此秀骨清像,犹如静默的天鹅游戈后留下的一道水痕,又如逆风蜻蜓的薄翼,透明而不胜迎举。
抄来一段,只能说牛逼牛逼。你看长得帅就是不一样,坐车都要坐白山羊拉的车,还是四只一起。卫玠每次坐车过街,都有粉丝朝车里扔鲜花水果之类的。不过我觉得这两样东西都不太好扔,水果就不说了,容易砸到人,不是说卫玠“身体孱弱”吗,搞不好直接砸死了。所以我觉得可能是对街的人一抛一接,这样一可以循环利用、节省水果,二来又可以营造热闹非凡的假象——这就好比你去网站上看视频,总有人刷屏类似“KK好帅”的求爱信息,就是利用了这两点,假如一条弹幕收费一百,保准就清净了。说完水果,其实鲜花也不好扔,因为鲜花受到的空气阻力相对来说是很大的,这会直接改变其抛物线轨迹,所以建议带枝一起扔,但是带枝的话,一不小心可能又把卫玠砸死了。我们说偶像就和璞玉一样,是需要粉丝用心呵护的,所以扔水果和鲜花就不是很好,我建议扔纸币,又轻又好看,红色还喜庆。
最后插一下,我前面说卫玠被砸死不是开玩笑,史料记载,卫玠真的就是坐在车上,被粉丝看死的。这一点放到当今娱乐世代下,真的太具象征意义了。**所谓流量,就是从一个口冲进去,再从另一个口冲出来,两个口之间全是沸腾的粉丝(为啥沸腾,可能弱酸性环境起化学反应吧),所以成也粉丝,败也粉丝。**这便是流量明星的悲哀。
美国前总统杜鲁门曾说过:“假如你害怕厨房的热气,就别进来做饭,要做饭,就别怕热。”我不知道杜鲁门做过饭没,不过我做饭时明明最怕的是被热油溅到。转念一想,人杜鲁门做的西餐,要什么热油。无论如何都不应该怕热——热气都被抽走了,家里又有空调,怎么会怕热?所以我把杜鲁门的话改了一下:“假如你害怕擦屁股,就别拉屎,要拉屎,就一定得擦屁股。”这下道理明白多了。道德家们别骂我说话脏,这话杜鲁门说的,有本事你骂杜鲁门啊。
鲁迅,又名鲁门,原姓杜
前段时间出了一个事,具体啥我也不说了,就是从这里面看到一句话,分享一下:
当传媒宣传造势的时候可以不要求实事求是,当传媒批评时却要求铁证如山。
我觉得这句话很有意思。其实很透彻地点明了**个体之间相互利用过程中出现的资产专用性现象。**资产专用性由经济学家威廉姆森提出,是说一些资产一旦被用于特定用途之后,就很难再作他用。从这个角度看流量现象,就会有些新的体会:粉丝拿钱买幻想,流量卖人设换钱,但是一旦你钱花出去了,你可就管不了人家流量拿你的钱干啥了。所以在粉丝和明星的博弈之中,粉丝其实一直是弱势的一方。为啥弱势的一方还是整天为强势方奔走劳累呢,说到底就是周瑜打黄盖。但黄盖到底不是卫玠,不会一打就死,而且这个黄盖还长了个心眼,他要设计让周瑜打得狠一点,因为打得越狠越有效果,也就是钱越多。即使屁股打肿了,脸还是可以看的嘛。
为啥从玄学扯淡扯到竹林七贤到卫玠,最后又扯到流量明星呢。其实这就是一个马尔可夫链的写作形式吧,就是扯完前面扯后面,一路扯下去。我们说,魏晋文士追求所谓艺术化的人生,在行为上追求脱俗,追求思想上的颖悟,追求在性格上的旷达、真率。他们讨论问题刻意避开具体事物,专门讨论“超言绝象”的本体论问题,由此产生的玄虚、浮夸的风气亦可归为玄学。其实有很多学者认为魏晋时期的个性觉醒思潮与文艺复兴非常相似,如果说文艺复兴带来了人文主义,那么魏晋思潮就带来了玄学。
我们对比下潘安卫玠与当今小鲜肉、娱乐至死(我在第十篇里写过)与竹林七贤等,便会发现正如我在《九九六与阿桑奇》一文所写:局部的空间必将在时间上经历一个又一个相似的轮回。这一点很有意思。
不过相似毕竟只是相似,差别还是很大的,比如在我看来,竹林七贤更偏于摇滚,而娱乐至死大概就是平成废物……又比如潘安卫玠都很有才……我只是说得假装好有道理,归根到底还是在胡扯,这一点我已经明示了。
话又说回来,今天本来准备说说数学和周易的,怎么扯到这上面来了,算了换个题目吧。
(13)八卦之扯了跟没扯一样
首先说一下,这回我是真的要写玄学了。谁让我扯我都不扯,我就要写玄学。而且我说我会写玄学,我就一定会写玄学。就算你拿钱贿赂我,我也……要是钱多的话咱可以坐下来考虑考虑。我在上一回说了,这回我是真的要写玄学,我不但要写,我连题目都想好了,就叫《数学与周易》,准备谈谈数学,还有周易的关系。不过这话也是废话,要是题目都没想好,那我还在这写个什么劲。这么说也不对,本来就是胡扯,要什么题目。不过有了题目总是好的,不然不知道该扯什么。不过……
《周易》又称《易经》,相传其作者为商朝末期的周族领袖,也就是姬昌。姬昌何许人也?说的简单点就是姬发他爸爸。但是姬发又不止他一个爸爸啊呸爸爸又不止他一个儿子。传说周文王也就是姬昌有一百个儿子,除去最有名的姬发之外,还有大儿子伯邑考,以及“周公吐哺,天下归心”的这位周公姬旦——想必你可以理解为什么不是“姬旦吐哺”。
老大伯邑考,伯是排行,邑被认为是其所担任的官职,传说周文王被纣王囚禁后,伯邑考为营救父亲做了人质。纣王烹杀伯邑考,将其做成肉羹赐给周文王——我要吐了——说:“圣人不会吃自己的儿子。”姬昌看了纣王一眼,然后咕嘟咕嘟把儿子给喝了。伯邑考就此成为伐纣战争的第一位牺牲者,后来姜子牙封其为紫微啥的,意思是都感念其忠孝。可是又有什么用?人家连个尸体也没有,从父亲的屁股里排出来,成了完完全全的一具死屎。
姬考这么惨,但是架不住姬发和姬旦很牛逼。 历史只会记住英雄,而从不会怜悯于不幸。 这便是很悲剧的一个点。这就好比我们讨论二战,会讨论艾森豪威尔、巴顿将军之类,会痛骂希特勒,但没人会说我记得那个在诺曼底登陆之中被一颗流弹打穿眼睛倒在战场上无人救治最终死去的联军二十三小队的托蒙德下士。这很正常,别说托蒙德下士了,我连巴顿我也不想记得。记得巴顿跟我有什么关系,对我有什么好处?日子还不是照样地过。但是没办法,大家都在说巴顿,我想不知道他都难。这就好比学习中国历史,说到周朝,你得说开国大帝啊,不然人家问,周朝是谁建立的?你说,没有人,就是商纣死了,然后大家说我们换个旗子吧,就把殷商换成了周,这就很随意,比周幽王还随意。知名度永远不会无缘无故地消失,就好比 **对于承受苦难的人来说,苦难从来不会停止。**你站到了某一个位置,姬发还是伯邑考,就决定了你会是姬发还是伯邑考。姬发和他哥,一个功载千秋,一个命归黄土——也不一定是黄色,比如急性肠胃炎很可能就是黑色的。
话说回来,第一个发现《易经》对现代科学具有数理价值的竟然是德国数学家莱布尼茨。说真的,本来我是不信《易经》的,但是看到莱布尼茨竟然也在,也就不由得不信了。我前面说过,这就是权威,不过我前面没说过的是,信权威也不一定不好,比如现在我就信了。管他什么权威不权威,莱布尼茨好歹也是个被历史铭记住的人。
莱布尼茨创立了二进制数学体系——说到这应该有人能够明白他和《易经》的关系了。莱布尼茨刚创立二进制的时候不敢公之于世,因为不确定这里面到底有什么价值,后来他从朋友那里获得了一个叫伏羲六十四卦方位图的东西——插一句,这位朋友是当时康熙皇帝的顾问——莱布尼茨和我的反应是一样的,我没有吹牛,我确实是在知道二进制和八卦图的联系之前就自己想到了,其实也很容易想到——“阴”、“阳”的符号可以分别用“0”和“1”代替。不了解“阴”和“阳”符号的同学我在这里解释一下,“阴”就是两根短线,“阳”就是一根长线,主要是不能画图,能画图别说阴阳符号了,我把整个六十四卦都给你画出来。
阴阳符号确定了以后,就可以用一个三位的二进制数字来表示八卦了:
画成图就是这样:
对比着图来看,其实就是从内到外排数字,比如艮卦,就是“001”。上面有说,坤为地,艮为山,坎为水,巽为风,震为雷,离为火,兑为泽,乾为天,这些都是我们或多或少知道的。又说坎卦于人“为加忧、为心病、为耳痛、为血卦、为赤”这些,便是算命老爷爷最喜欢玩的卦象了。
而以八卦分别作为横坐标和纵坐标,就组成了六十四卦,六十四卦也叫别卦。传说起卦时要严肃认真、集中意念,求卦人需要“齐洁衣冠北面,盥手焚香致敬”,两手之中要合三枚乾隆铜钱——这个我就很不解了,乾隆之前的人要合什么钱,北宋合交子,大唐就开元通宝吗?不过这样一看,算卦果然是要耍钱的把戏,等到卦算完,老爷爷就会摇着纸扇,让你把手上合的硬币扔他的罐子里去,想必会说,这是定卦之物,得留存备用,等你走掉就转身买了两包瓜子回家边看电视剧边嗑——这也很正常,算卦也是工作,什么工作不要钱?你合的不是钱,是算命老爷爷的劳务费啊。
传说六爻八卦预测,是这么一个流程:
预测人将三枚铜钱放于手中,双手紧扣,思其所测之事,让所测信息融贯于铜钱之中,合掌摇晃后放入卦盘中,掷六次而成卦。配以卦爻,及动变以后。通过测卦当日的干支,配以六亲及六兽,主要依靠用神的五行生旺,结合易经的爻辞,而判断事物的发展过程和结果。
“爻”本意为“交”,也就是纵横之交、阴阳之交,前面所说代表“阳”的长线就是“阳爻”,相应的两短线就是“阴爻”。阴和阳本质上是在反应同一事物的性质,暗合着马克思所说的矛盾规律。其实这个解释就够了,但人嘛,总喜欢整点有的没的。又有人说,“爻”,“皎”也,既可以指日光,又可以指月光,或者说是日月交会,阴阳炁化。还有人说,长线代表男性生殖器,两短线代表女性生殖器,“爻”就是男女也就是阴阳交合。反正扯来扯去都一个意思,你说你们有这么些力气,不如多买点饭给饥荒儿童吃,行行好吧。
那么就写到这儿吧,再往深了去实在复杂,也没那个精力。扯到现在好像没扯什么,还码了这么多字,我的心好累。算了还是改个题目,写会神话吧。
(14)上古十大神兵
在前面的文章里,我大概介绍了中国古代神话之中的一些大神。什么叫大神呢?就是比神还大的神,举个例子,雷神是神吧(不是那个胖子),比雷神还厉害的有谁呢?盘古,女娲,伏羲这些人。就好比一个乡长,你说他是不是官?是个官,但还是得被管着,说来说去还是替人干活的。这类神太多了,也不好写,毕竟人神界搞新闻的也不能面面俱到,人家只会跟在大神后面当狗仔,你一个土地公公再怎么闹腾人家也不会采访你。这就导致资料缺失,无法继续进行写作……好吧我说实话吧,主要是懒,小神太多了,我要是一个一个写,写到我进土地里面变公公也写不完。光是盘古这几个货我就写了四万字,写完拿给盘古看,人家为了逃稿费,一斧子就把天地劈开,然后我就掉下来了。
一开始我的打算是写完中国神话写北欧和希腊,写完再写日本,最后写写苏美尔、玛雅这些杂的,你别不信,《古事记》我都买好了,就放在床头,垫在抽纸下面挺好用的。但是现在由于时间原因和计划调整,中国神话也写不完了,这就很尴尬。不过还好,毕竟这一段我给删了。
最近几个晚上总是睡不安宁,有一次我感觉整个人从枕头里掉了进去,里面有一个房间,房间里面有一个桌子。桌子很大,上面摆着一张笔,一张蓝色的试卷,我站在一盒九九九感冒灵上面。我定睛一看,试卷左边写着几个大字:“奉献精神与能力素养测试”,只有一道题,三个字,“请作图”。我心想,这是要画什么?然后从我旁边钻出来一个头发掉光了的中年男人,脖子上扎着一圈红布,噔地一下就朝试卷上跳了下去。我还没来得及作出反应,又有无数个和他一样的小人从盒子里冒出来,嗖嗖嗖地就朝卷子上撞过去。我趴在盒子上伸头一看,卷子上全是血,吓得我一屁股没坐稳,从盒子上掉了下去……
写完这段话,我感觉自己好似成了鲁迅,顿时就感觉六翻了,不对,反了,算了重来,顿时就感觉自己牛逼坏了,腰板儿也挺直了起来。这个时候旁边有个人走了过来,朝我说,兄弟牛逼啊,这图是你画的?我赶紧摇头,不是,不是,我没画过。那人又说,你画过这画吗?我接着摇头说,我没说过这画。那人说,你说啥?我说我啥也没说。他说那成,咱们一起赏画吧,你看这画,多美。我心想,不对啊,卷子上不是血吗?我抬头一看,突然一道霞光刺了过来,刚才跳下去的人一个个若隐若现地,在卷子上跳舞。我惊了。那人作出一个邀请的手势,我正犹豫着,只见他戴上指套,打了一个响指。这个时候悠长的吟唱声从遥远的地方传过来,地上竟然突突突地长起来野草……
那个,我强调一下,这个专栏叫扯淡,意思是我写什么都是扯淡,作不得数的,大家看一看乐一乐就好。其实有时候要扯淡真的很不容易,你要去写一个东西,但是你不能表现出你在写它,这就好比你觉得一个人是傻屌,你不能直接指着他的鼻子说,看!那个傻屌。我们说,这种方式有生命风险,特别是如果对面是施瓦辛格或者浩克之类。你可以走到他旁边,拍他肩膀,然后指另一个人再说看!那个傻屌。他一看,卧槽,果然很傻屌,就开心地笑了起来。谁也不知道谁说的谁,这就是扯淡学的精髓了。
不过真正扯淡起来,那就只有一个人能够看懂,这就没什么意思。因为假如只有自己一个人看得懂,那为什么还要打字打出来?所以要扯淡,就不能扯真淡。换句话,我扯到现在的淡,都是假的,你把“淡”字扯开一看,就是一个水两个火,什么意思呢?就是说水火代表阴阳,阴阳相合,又生了一个火。有人说,只生一个火的话不是无法传递下一代吗?水呢?别急啊,我这不是在水吗。
不水了不水了,这期咱说说上古十大神兵。所谓上古十大神兵,就是指盘古斧,轩辕剑,东皇钟,炼妖壶,昊天塔,伏羲琴,神农鼎,崆峒印,昆仑镜,女娲石这十样。这不就是家居十件套吗……某天早晨,她醒来,用昆仑镜照了照自己,发现自己仍是一如既往地美丽,于是高兴地弹起了伏羲琴,等到弹累了,看了一眼东皇钟,发现已过正午,便用昊天塔抓住了一只兔子,她不喜欢吃兔子,便重新抓了一只松鼠,她不喜欢吃松鼠,便重新抓了一只……总之抓到喜欢的为止。她用盘古斧劈开……的骨头,在银河里清洗完内脏后,用轩辕剑切成肉丝,丢尽神农鼎中,发现没有火,便用两块女娲石取了火,等到烹煮了一会后,将浓汤灌入炼妖壶,打开壶盖放在床边,这个时候她想起夫君猝死前送的崆峒印,便开始翻找起来,却怎么也翻找不到了。
好了十大神兵水完了,接下来我又想水水中国十大名剑。据古籍记载,十大名剑是指“轩辕、湛泸、赤霄、太阿、龙泉、干将、莫邪、鱼肠、纯钧、承影”。你看看,取了这么些个名字就很难水。既然很难水,那咱就说说吧。
先是承影,百度百科上是这么说的(故事出于《列子·汤问》):
远古的一个黎明,天色黑白交际的一瞬间,一双手缓缓扬起。双手合握之中是一截剑柄,只有剑柄不见长剑剑身,但是在北面的墙壁上却隐隐投下一个飘忽的剑影。
剑影只存片刻,就随着白昼的来临而消失,直到黄昏,天色渐暗,就在白昼和黑夜交错的霎那,那个飘忽的剑影又再次浮现出来。
扬起的双手划出一条优雅的弧线,挥向旁边一棵挺拔的古松,耳廓中有轻轻的“嚓”的一声,树身微微一震,不见变化。然而稍后不久,翠茂的松盖就在一阵温和掠过的南风中悠悠倒下,平展凸露的圈圈年轮,昭示着岁月的流逝。
天色愈暗,长剑又归于无形,远古的暮色无声合拢,天地之间一片静穆。
太中二了……
再是纯钧,纯钧剑的故事见于《越绝书》,大致就是说勾践找薛烛来相剑,然后薛烛说纯钧如何如何之厉害,咱们来欣赏欣赏他是怎么说的:
这把剑是天人共铸的不二之作。为铸这把剑,千年赤堇山山破而出锡,万载若耶江江水干涸而出铜。铸剑之时,雷公打铁,雨娘淋水,蛟龙捧炉,天帝装炭。铸剑大师欧冶子承天之命呕心沥血与众神铸磨十载,此剑方成。剑成之后,众神归天,赤堇山闭合如初,若耶江波涛再起,欧冶子也力尽神竭而亡,这把剑已成绝唱,区区骏马城池何足道哉……
你说勾践除了说“说得有理”还有什么可说的呢……
再说说鱼肠。鱼肠是刺客专诸的佩剑,专诸刺王僚,聂政刺韩傀,要离刺庆忌,荆轲刺秦王,春秋战国四大刺客,听起来就很厉害的样子。听起来这么厉害,我都不敢写了……
排第六和第七的是干将和莫邪。这对剑我记得我以前写过,不细说,故事见于《吴越春秋》《搜神记》等。
第五是龙泉。传说铸剑大师欧冶子和干将为铸此剑,凿开茨山,放出山中溪水,引至铸剑炉旁成北斗七星环列的七个池中。剑成之后,俯视剑身,如同登高山而下望深渊,飘渺而深邃,仿佛有巨龙盘卧。所以此剑又名“七星龙渊”。七星龙渊本是伍子胥的佩剑,后为避唐高祖李渊之讳而改名“龙泉”。
第四为太阿。传说太阿又是欧冶子和干将合作的作品,但是当事人否认,说太阿是天地人三道归一所化,巴拉巴拉的,总之就是不承认,歪瑞因垂丝汀。
第三为赤霄。赤霄的故事比较狗血,一看就是用于蛊惑人心:说刘邦持赤霄剑斩白蛇之类,反正帝王都爱用这一套,都以为平民都是傻子?不过不傻也得装傻,倒是也差不多。
第二,湛卢。
湛泸又名湛卢,湛泸是一把剑,更是一只眼睛。
湛泸:湛湛然而黑色也。
这把通体黑色浑然无迹的长剑让人感到的不是它的锋利,而是它的宽厚和慈祥。它就象上苍一只目光深邃、明察秋毫的黑色的眼睛,注视着君王、诸侯的一举一动。
君贤能,剑在侧,国兴旺。
君无能,剑飞弃,国破败。
五金之英,太阳之精,出之有神,服之有威。
欧冶子铸成此剑时,不禁抚剑泪落,因为他终于圆了自己毕生的梦想:铸出一把无坚不摧而又不带丝毫杀气的兵器。
相传湛泸剑出炉之后,为越王所得,后传至越王勾践。因勾践战败,无奈之下把湛泸剑进贡给了吴王夫差。然而吴王无道,湛泸剑竟自行离开,飞至当世名君楚王身边。从此,湛泸剑便化为正义与仁德的代表。
所谓仁者无敌,湛泸就是一把仁道之剑。
百度百科都把我给看哭了[滑稽]。
第一,轩辕。传说黄帝曾用此剑杀死蚩尤。再多懒得写了。我自己都觉得这一期太水了……
总之,由于时间问题以及计划调整,我三个月的连续周更可能就要就此停止了。虽然中国神话没有更完很遗憾,但是毕竟也没写什么东西,所以……卧槽四万字我跟我说没写什么东西?卧槽别写了,等死吧
——
《神话扯个淡》至此,暂别一段落。
评论区